n
北方联邦，远东，有一座名叫科索尔约夫卡的小镇。
九月将尽，对于生活在高纬度地区的人们来说，晨间的空气已经开始寒冷。清晨时，连片木屋的屋顶覆着一层薄霜，整座镇子仿佛都屏住了呼吸。
下午，镇郊的圆木小屋里，松柴的烟顺着烟囱缓缓升腾，砖砌火炉烘得屋内暖意融融，墙上挂着两支老旧的猎枪，下方整齐摆着几双打理妥帖的毛毡靴，桌上放着一只磨损的金属茶炊，袅袅冒着细弱的热气。
四十三岁的瓦西里彼得罗维奇科兹洛夫是镇上的民兵小队长，此刻正坐在桌前写信。收信地址是西部军区——长子阿列克谢服役的步兵团。
虽说现在可以直接电话联系，但瓦西里不止一次听说了士兵在前线打电话导致敌人锁定位置，被火