自找
而那老先生，一直板着脸，一言不发。
他坐得笔直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什么。
车厢里安静下来，只有火车“哐当哐当”的声音。
过了很久，那老太太又开口了，像是对着齐薇薇说话，又像自言自语。
原来，她姓陆，退休前是小学老师。
老先生姓蒋，是机关干部，也退休了。
他们此行的目的，是去给他们最小的女儿——收尸。
“我48岁那年才生的她，”陆奶奶的声音很轻，像在自言自语，“老来得女，把她当宝贝。从小就宠着惯着，她要什么给什么。”
她顿了顿，继续说：“四年前，她18岁，瞒着家人报了下乡。说是为了理想，要建设祖国最需要的地方。她报了海岛，最艰苦的地方。”
蒋爷爷冷哼一声，板着脸说：“这是芸芸自找的，你不用可怜她。”
陆奶奶没理他，继续说：
“可她忽略了自己有哮喘病。
那地方潮热，她去了就犯病。
从秋天就病了，我们想给她办病休手续，可被卡住不让回城。
拖到前几天，同屋有人感冒，给她传染了。
当晚，没怎么听到她咳嗽喘息，
自找
软卧车厢的环境确实很好。
床铺干净，被褥松软，还有热水供应。
一日三餐，列车员会推着餐车过来，有米饭、馒头、炒菜，虽然简单，但热乎可口。
齐薇薇和凌和平轮流去餐车吃饭，轮流休息。
那对老夫妻很少说话，吃得也很少。
陆奶奶总是坐在窗边发呆，蒋爷爷就坐在她旁边，握着她的手，一言不发。
第三天傍晚，火车到站了。
齐薇薇和凌和平帮着老夫妻把行李拿下车。
他们的行李很简单，两个小包，轻飘飘的。
走出火车站，四个人一起去了长途汽车站。
长途汽车站很小，只有几间平房，门口停着几辆破旧的大客车。
售票窗口排着队，都是些穿着朴素的人，扛着大包小包，操着各地的口音。
凌和平挤进去买了四张票，正好是最后一班车。
这趟汽车11个小时，要翻两座大山。
蒋爷爷接过票，递上钱：“谢谢。”
“老人家别客气。”凌和平说，“咱们一起走，互相有个照应。”
老夫妻没有拒绝，但一路上，他们坚持自己拎行李，不让齐薇薇和凌和平帮忙。
齐薇薇知道，他们在维持着最后的尊严和体面。
汽车发动，驶出车站，很快进了山路。
山路崎岖，弯多路窄。
汽车颠簸得厉害，像大海里的小船，一会儿被抛起来，一会儿又落下去。
窗外的风景从农田变成山林，从柏油路变成土路，越来越荒凉。
有些地方，甚至没有路。
全车的年轻人下来，把挡路的断树枝和石头搬开，车才能继续走。
就这样走走停停，11个小时，像是过了整整一个世纪。
等到了码头，天都快黑了。
所有人都好似老了七八岁。
齐薇薇双眼挂着大大的眼袋，脸都瘦了一圈。
凌和平在狭窄的座位里窝了11个小时，腿脚足有半小时才从麻木中恢复。
那对老夫妻倒是硬撑着，一句抱怨的话都没有。
但齐薇薇看着他们，心里涌起一股不祥的预感。
她总觉得，他们似乎……并没有打算回去。
“和平哥，”她悄悄拉了拉凌和平的袖子，压低声音，“你看那老两口，他们……”
凌和平点点头，目光也落在老夫妻身上。
蒋爷爷正扶着陆奶奶，站在码头边上，看着黑沉沉的海面。
两个人都没有说话，就那么站着，像两尊雕像。
“我也感觉他们情绪不太对。”凌和平低声说，“咱们多注意点。”
齐薇薇点点头。
码头很小，只有几间破旧的平房，一个简易的栈桥。
这里已经接近热带了，虽然是一月份，但并不冷，空气潮湿，带着海水的咸腥味。
去海岛的船每天只有一趟，是早上七点。
长途汽车赶到的时候，天都快黑了，他们只能在码头等一夜。
码头上没有旅店，只有一间值班小屋。
好心的码头工作人员——一个五十多岁的老头，姓陈——听说他们是去海岛接女儿尸体的老夫妻，而齐薇薇二人是接姐姐奔丧的，深深叹了口气，把值班小屋的钥匙，留给了四人。