"你什么意思？"
我站在单元楼门口，捏着手机，声音比我预想的要尖。
电话那头陈宇沉默了几秒。
"我的意思是，会不会当时你手里拿的不是彩票？或者你中间放到别的地方了，自己忘了？"
"陈宇，你看着我放进去的。"
"我知道，但我当时也没细看。"
"你拿在手里看了至少半分钟。你还说手抖。你忘了？"
"我没忘。"
"那你现在跟我说没放进去，是什么意思？"
他的呼吸声透过话筒传来，很重。
"姜酌，我就是提供一种可能性。你别急。"
我挂了电话。
回到家，陈宇已经把保险柜收拾好了，摆回书房原位。地上碎掉的外壳边角被他用胶带缠了一圈。
他坐在沙发上，看到我进门，欲言又止。
"监控没拍到任何人。"我先开口。
他点点头，像是早就预料到了。
"我刚才又想了一遍，"他说，"昨晚你把彩票给我看，然后我们一起去书房，你输密码，开柜门，把彩票放进去。"
"对。"
"然后你关柜门，我在旁边看着。"
"对。"
"那有没有一种可能，柜门没关紧？彩票掉出来了？"
我走进书房，把保险柜周围翻了个底朝天。
书架后面，桌子底下，地毯边缝，窗帘夹层。
什么都没有。
"没有。"我走出来，盯着他，"陈宇，我问你最后一次。是不是你拿的？"
他的表情从疲惫变成了冷。
"姜酌，我说了不是。你到底要问多少次？"
"那你给我一个解释。"
"我给不了！"他站起来，比我高出一个头，居高临下地看着我，"我也想知道怎么回事！但你一直问我问我问我，好像我是贼一样！"
"密码只有我们两个知道。"
"那你就是了？你自己也知道密码，是不是你梦游的时候拿出来扔了？"
这句话像一巴掌扇在我脸上。
我愣住了。
他也意识到自己说重了，别过脸去。
"你回忆一下，"他放软了语气，"你昨晚是不是做梦了？"
我确实做梦了。
梦见钱，梦见银行卡，梦见我妈打电话问我为什么不寄钱回去。
但那是梦。我不可能梦游打开保险柜。
"我没有梦游的毛病。"
"你怎么知道？你睡着了你自己知道？"
我张嘴想反驳，却发现他说的不是完全没有道理。
不。不对。
"保险柜记录。"我说，"就算我梦游，开柜也要输密码，记录上会显示。"
他沉默了。
我们又绕回了那个死循环，没有人打开过保险柜，但彩票消失了。
接下来的一整天，我们谁也没再提这件事。但空气里的东西变了，像有根刺横在中间。
晚饭我做的，他吃了几口就说吃饱了。我也没什么胃口，筷子拨来拨去，饭菜凉了大半。
睡觉的时候，他在这头，我在那头。
中间隔了一条银河的距离。
半夜三点，我突然醒了。
不是被吵醒的，是一种莫名的不安把我拽出了睡眠。
我躺在黑暗里，听着陈宇均匀的呼吸声。
忽然想起一件事。
昨晚买彩票的时候，老板多看了我好几眼。
那个彩票店就在小区门口，平时经过我偶尔会买一张。老板姓什么我不知道，四十来岁，总戴一顶棒球帽，笑起来露八颗牙。
昨晚我刮开彩票的时候，他在旁边看着。
我记得他说了一句。
"哟，这位美女手气不错啊。"
当时我太兴奋了，没在意。
现在回想起来，他那个语气，不太像随口一说。
他看到了号码。
但这又能说明什么呢？他又进不来我家。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
也许陈宇说得对，也许我真的记错了。也许那张彩票根本没中一千万，只是中了一千块，是我眼花看错了。
也许从头到尾，这一千万就不存在。
想着想着，我竟然笑了一声。
比丢一千万更可怕的，是开始怀疑自己的记忆。