4
第二天早晨，顾言之没有出现。
校医院的护工推开门，送进来一份食堂最便宜的冷馒头和咸菜。
随后，顾言之发来微信。
【学生会早上有紧急会议，我走不开。你让护工先照顾你。】
我看着那份早餐，胃里一阵翻江倒海。
我抓起塑料袋，直接扔进了床边的垃圾桶。
直到下午三点多，他才打来电话。
“郁禾，学校突然来了一个外校考察团，团委老师让我全程陪同。”
他语气里透着疲惫。
“我实在走不开，晚上再去看你。”
“好。”
我淡淡应了一声。
没有多余的质问。
到了傍晚，我没有等来顾言之。
反而等到了宋雅菲发来的一条彩信。
顾言之站在投篮机前，宠溺地抓着宋雅菲的手教她投篮。
两人脸贴着脸，笑得极为灿烂。
我看着照片。
他的会议，他的考察团，名字都叫宋雅菲。
我的心异常平静，彻底体会到了心如死灰的感觉。
晚上九点，病房门被推开。
顾言之大步走进来。
他走到床边，伸出手想碰我的额头。
我直接偏过头，避开了他的触碰。
顾言之尴尬地摸了摸鼻子。
“今天实在太忙了，连轴转了一整天。”
他温和地解释。
正说着，他的手机突然响起。
他看了一眼屏幕，神色微变。
但他并没有避开我，当着我的面直接按下了接听键。
“喂。”
他语气温柔得能滴出水来。
“你找找我抽屉里的药酒。乖，我一会儿回办公室给你揉揉手臂。”
高三我练八百米测试，大腿肌肉严重拉伤，中午疼得趴在课桌上直冒冷汗。
他坐在我旁边，满脸不耐烦。
“你能不能别一直倒吸冷气？严重影响我午休复习！”
当天下午，他就向班主任申请，搬到了离我最远的位置。
认清现实后，我才发现他的偏心与偏爱，从来都不加掩饰。
挂断电话后，顾言之抱歉地看着我。
“学生会还有点急事，我得回一趟办公室。”
他连借口都懒得编得像样点。
我没有挽留。
“顾言之。”
我眼神淡漠地看着他。
“明天上午十二点，你来病房找我。”
他一顿，立刻点头答应。
“好。你是不是明天拆石膏出院？我来接你。”
他假装体贴地问。
我心里涌起浓烈的讥讽。
“是。”
我顺着他的话点头。
顾言之急匆匆地来，又急匆匆地离开。
前前后后不过十分钟。
翌日上午九点。
我拄着拐杖，走出校医院。
我咬着下唇，一路走到教务处，签下了去边远山区支教的终局协议。
结束后，我忍着极度的虚弱回到女生宿舍。
我办理了退宿手续。
“阿姨，如果有人查我的去向，您就说我已经退学了。”
我特意向宿管阿姨申请。
我花钱雇人拉走了所有的行李。
我拿出一个黑色的铁盒。
把这几年顾言之写给我的情书，全部点燃。
我把铁盒盖紧。
拄着拐杖，我走到学生会所在的大楼。
趁着午休没人，我推开学生会顾言之独立办公室的门，把铁盒放在他的办公桌正中央。
铁盒下面，压着一封白色的信。
信的最末尾写着一行字。
顾言之，你给的绿豆沙，还有你这个人，都只是别人嫌弃的垃圾。我现在，把垃圾还给你们了。
上午。
顾言之提着那盒麦穗包，推开了办公室的门。
他走向办公桌，看清那行字迹的瞬间。
手里的包子，砰地一声砸在了地上。