3
我回到那座被称为“家”的房子。
照片墙上，从高中到现在，密密麻麻。
当年我喜欢上学校里最耀眼的校草，仗着几分胆量去追他。
陆沉的态度向来是暧昧的，不拒绝，也不主动，吊着我这颗糖，和小青梅三人行。
高考后他出了事，姜芸直接抛下他出了国。
而我却选择为他留下。
现在想来，复健的三年，竟是我们之间最甜蜜的时光。
我们拥有过无数个第一次。
第一次牵手，他掌心微凉的汗蹭湿了我的手背。
第一次接吻，在高考后的盛夏，蝉鸣噪耳，盖过了我如擂鼓的心跳。
我以为这些都是珍珠，是值得珍藏一生的宝物。
如今再看，不过是锁链。
只将我一人，锁在名为回忆的囚笼里。
他恢复行动力后，姜芸回国。
他毫无芥蒂地接纳她重回生活中心，仿佛那三年的空白从未存在。
我一直在自欺欺人，用“他受过伤”、“他离不开我”来麻痹自己，给了他无数次伤害我的机会。
每一次自残，每一次冷暴力，我都原谅了。
直到现在，我才终于清醒。
原来我从来都不是他的首选，甚至不是次选，只是那个最适合的退路。
那个为我跪地求婚的陆沉，或许从未存在过。
或者，早就在漫长的岁月里，被他亲手抹杀了。
我拖出最大的黑色垃圾袋，开始收拾他的东西。
书本、衣物、剃须刀、甚至他随手乱扔的领带。
我将它们一股脑塞进去，像处理垃圾一样堆在门口。
东西太多，十年积攒的重量压得我有些喘不过气，一直收拾到凌晨。
墙上的照片一张张被摘下。
我点燃打火机，火焰舔舐着相纸，那张穿着校服的笑脸最先蜷缩、焦黑。
我看着它们化为灰烬，直到指尖发烫。
接着，我兑了浓稠的消毒水。
从客厅到卧室，从地板到桌面，每一个角落都反复擦拭。
刺鼻的气味弥漫开来，盖过了这屋里曾经属于他的雪松香水味。
直到确定空气中再无一丝他的气息，我靠在冰冷的瓷砖上，终于长长地喘了口气。
这一夜，我睡得很沉，天光大亮才醒。
傍晚，陆沉回来了，脚步僵在玄关。
他环着空荡的鞋柜、光秃秃的墙面，还有满室挥之不去的消毒水味，脸色一寸寸白下去。
“我的东西呢？还有墙上的照片呢？”他声音发紧。
“协议上写了，房子归我。照片我都扔了，你东西也都收拾好了，在门口。”
他上前攥住我的手腕：“初言，我们就不能好好沟通吗？”
视线落在我空荡荡的左手无名指，他瞳孔骤缩，声音都变了调：
“你戒指呢？”
那枚婚戒我层视若珍宝。
每天擦得锃亮，洗手都要摘掉，怕它沾了水汽。
去年滑雪不慎遗失，我蹲在雪地里找了三个小时，冻得差点截肢，才找回这枚他单膝跪地给我戴上的承诺。
现在？
我把它扔进了楼下的下水道。
“我扔了。”
他呼吸骤然急促，额角暴起青筋。
“你连我们的婚戒都扔了？初言，你到底想闹到什么程度？”
“都要离婚了，留着戒指有意义么？”
陆沉强压怒意。
“我不离婚！你以前不是这样的，自从芸芸回国，你越来越不可理喻，动不动因为她跟我吵架。”
他往前凑了凑，试图用昔日的温情软化我，“我说过很多次，芸芸只是我一起长大的妹妹，你才是我的妻子。我作为哥哥照顾她，陪她散心过生日，天经地义，你非要闹成这样吗？”
见我无动于衷，他像从前一样撒娇：“言言，我刚出车祸，你忍心不要我么？”
我嘲讽扯唇。
“你是真的出车祸了么？”