他捏着那两份纸，手抖得厉害，雨水顺着他的下巴往下淌。
"就因为一场球？子衿，我们五年的感情，输给一场球？"
"不是一场球。"
我看着他，把这几个月想明白的话，一句一句说给他听。
"是那晚全场只有我一个人不知道结局，你在旁边笑。"
"是我签顺延协议的时候，你松了口气。"
"是我在墓园门口等到天黑，你在酒吧陪她压惊。"
"陆辰洲，你从来没有选过她，我知道。但你每一次，都没有选我。"
他站在雨里，一动不动。
很久，他哑着嗓子问了最后一个问题。
"谢兰舟你会跟他在一起吗？"
我没有回答这个问题。
上个月整理哥哥遗物的时候，我在他的旧球包夹层里，翻到一封没寄出的信。
信是写给我的，日期是他出事前一周。
最后一行字，他写得歪歪扭扭。
"小衿，哥这两年膝盖不行了，万一哪天哥不能陪你看球了，就让我们队长陪你，那小子人闷，但靠得住，哥用七号球衣担保。"
我把伞塞进陆辰洲手里，转身上楼。
走到门口，我回头看了一眼。
他还站在雨里，像一场踢完了很久、才知道比分的球。
"陆辰洲，愿赌服输。"
"这是你教我的。"
"紧张什么，又不是让你上场踢。"
新赛季第二个主场，谢兰舟看着我攥皱的门票，难得笑出了声。
今天我没坐包厢。
我坐在看台东侧，哥哥生前留给我的那个位置，年票编号007。
谢兰舟坐在我旁边，穿着普通的球迷围巾，没人认出这是董事长。
"你不用陪我坐这儿，你有包厢。"
"青野以前总说，包厢里听不见心跳。"他望着球场，"我欠他一百场球，慢慢还。"
开场前，我刷到两条消息。
一条是新闻推送：前解说员明恬涉赌案一审开庭，当庭认罪，禁业十年。
听说开庭那天，她还带着那个十年账本，法官问她记这个干什么，她说，习惯了，什么都得记个输赢。
另一条是陆辰洲发来的。
他把公司股份转让了，去了南方的城市，从头开始。
消息很长，最后一句是：那件七号球衣退役那天，我才知道，你不是不懂球，你是懂到不敢再看。子衿，祝你幸福。
我看完，没有回复，把手机收进了口袋。
有些结局不需要回应，就像有些哨声吹响以后，比赛就真的结束了。
球员入场，五万人的声浪掀起来，震得脚下的水泥地都在发麻。
我抬头看向球场上空，七号球衣挂在灯柱最高处，被风吹得轻轻晃。
哥，我回来了。
这次是我自己想看的。
"猜个比分？"
谢兰舟忽然开口，我扭头瞪他。
他挑了挑眉，不紧不慢地补充。
"放心，这场是直播。开球哨还没响，全世界没有一个人知道结局，包括我。"
我看着他，忽然就笑了。
五年了，我第一次觉得，不知道结局，原来是一件这么好的事。
"二比一。"我说，"主队赢，补时绝杀。"
"这么敢猜？"
"我哥说的，看球要敢猜，做人要敢赌。"
"那赌注呢？"谢兰舟看着我，眼睛里映着满场的灯。
我想了想。
"我猜对了，你以后每个主场，都得坐这儿陪我看。"
"你猜错了呢？"
"猜错了——"我顿了顿，"也一样。"
他愣了两秒，然后低低地笑了，伸手替我把围巾拢好。
"阮子衿，这种规则都定好的赌局，你跟谁学的？"
"跟一个输光了的人。"
裁判把哨子放到嘴边，全场屏住呼吸。
谢兰舟靠过来，声音混在山呼海啸的人声里，却清清楚楚。
"开球了，这次，好好看结局。"
（全文完）