陈婉如端着燕窝进来时，鞋跟在木地板上敲出三下轻响，像在数人头。
“知意姐真有福气，”她把瓷碗放在茶几上，碗沿还沾着一点糖渍，“不用生，也能当妈。”
沈知意没抬头。她正把谢小川昨晚脱下的小袜子叠好，放在玄关的藤篮里。袜子左脚后跟破了个小洞，是昨天爬沙发时被钩子勾的。她没补，也没扔。
“是啊。”她应了一声，声音轻得像拂过桌面的灰。
陈婉如笑了，没走。她伸手去碰那碗燕窝，指尖故意蹭过碗沿，留下一道湿痕。“老太太说，你最近手脚勤快，连林医生都夸你细心。你要是真有心，不如去学点育婴知识？毕竟……”她顿了顿，目光扫过沈知意平坦的小腹，“有些事，不是靠熬就能熬出来的。”
沈知意终于抬眼。她没生气，也没笑。只是把叠好的袜子轻轻放进篮子，然后才伸手去端那碗燕窝。
碗是温的。
她没用勺子，直接低头，小口抿了一口。甜得发腻，还有一丝若有若无的苦味，像药底子没滤干净。
陈婉如盯着她咽下去的动作，嘴角微微上扬。
沈知意放下碗，起身去厨房拿抹布。路过茶几时，右膝轻轻撞了一下抽屉边缘。抽屉没锁，半开着，底下压着一张纸，边角卷了，被撕得只剩一半。
她没停，也没看。
可指尖在擦过茶几边缘时，停了半秒。
那纸是a4大小，打印的，纸张偏薄，边缘有被揉皱后又压平的痕迹。字迹潦草，像半夜写出来的，落款日期——2019年11月17日。
她记得那天。
她躺在医院的检查床上，血从腿间往下淌，护士说：“宫缩太强，胚胎已经……”她没哭，也没喊。谢廷舟在电话里说：“妈说你先别回来，小川今晚发烧，你来了也帮不上忙。”
她没告诉他，孩子没了。
她也没告诉他，那晚她一个人在急诊室坐到天亮，手里攥着一张b超单，上面还留着胎儿的轮廓，像一片被风吹走的叶子。
而这张纸，是离婚协议。
她没动，转身进了厨房。
水龙头开了，哗啦啦地响。她没洗碗，只是站在水槽边，盯着水流冲走一点奶粉残渣。水声盖住了客厅的动静。
陈婉如还在说话：“知意姐，你别怪我说话直。这年头，女人没孩子，再贤惠也站不稳。你看看我，当初……”
沈知意没回头。
她把抹布拧干，水滴落在地板上，留下三个深色圆点。她走回客厅，把抹布搭在椅背上，然后坐下来，拿起茶几上的手机。
屏幕亮起，锁屏是谢小川四个月大的照片，穿着小熊连体衣，睡得嘴角流口水。
她解锁，点开相机。
手指悬在半空，停了三秒。
然后，她把手机倒扣在腿上，假装看微信。
陈婉如终于走了。门关上时，门锁发出轻微的“咔哒”声，像一根细线断了。
沈知意等了五分钟。
她起身，走到茶几前，蹲下。
茶几底下，地毯边缘有道浅浅的划痕，是上次谢老太太摔花瓶时刮的。她伸手，指尖摸到那半张纸的边角，轻轻一拽。
纸被撕得不整齐，像被人慌乱中扯断的。上半部分只剩“协议”两个字，下半部分是“谢廷舟”三个字，字迹被墨水晕开，像哭过。
她把纸塞进睡衣口袋，没看内容。
当晚十一点，书房灯没开。
她坐在电脑前，手机屏幕是唯一的光源。她打开相册，调出那张被撕半的纸，用放大镜功能一点一点拍。
每拍一张，她就停一下，呼吸放轻。
拍到落款日期时，她手指顿住。
2019年11月17日，凌晨2:14。
她流产那天，谢廷舟在伦敦，时差七小时。他发过一条微信：“妈说你情绪不稳，别乱动。我明早给你打。”
她没回。
她删了。
现在，这张纸证明，他早在她流产前，就准备好了离婚。
她没哭。
她把照片上传到云端，加密文件夹，命名：“谢廷舟_20191117_协议”。
然后关机。
她起身，去浴室。
水声响起时，陈婉如推开了沈知意的卧室门。
门没锁。
她没开灯，借着走廊的光，翻开了衣柜。
沈知意的衣物不多，全是素色，棉麻居多。她一件一件翻，摸到内裤时，指尖停了一下——没有蕾丝，没有花边，连颜色都是灰的。
她拉开最底层的抽屉。
里面是几份体检报告。
她抽出最上面一张，日期是2019年8月，标题是《女性生育能力评估报告》。
她嗤笑一声。
“假孕？”她低声说，声音像刀片刮过玻璃。
报告上写着：卵巢储备功能低下，子宫内膜薄，无排卵迹象。
她又翻了翻，底下还有一张——《2018年孕前检查记录》，显示她曾有过一次早孕，但三个月自然流产，医生备注：“未见胚胎发育，建议心理疏导”。
陈婉如笑了。
她把报告塞回去，顺手把沈知意的睡衣扯歪了一角，让衣领垂下来，像被人粗暴翻过。
她转身，没关门。
走廊尽头，谢小川抱着蜡笔画，蹲在墙角。
他没哭，也没动。
画上原本是“妈妈”两个字，现在，被他用橡皮擦得只剩两个模糊的黑点。
他低头，用小拇指蘸了点口水，轻轻擦掉那两个字。
擦完，他把画塞进怀里，悄悄爬起来，光着脚，往沈知意的房间走。
门缝里，透出一点光。
他踮脚，把画从门缝底下塞了进去。
然后转身，跑回自己房间。
他爬上床，钻进被子，把脸埋进枕头。
枕头下，还压着另一张画。
画上是两个小人，一个穿白裙子，一个穿灰西装，手拉着手。
下面歪歪扭扭写着：“妈妈和爸爸。”
他闭上眼，小声说：“妈妈不要走。”
没人应。
楼下，沈知意从浴室出来，头发还滴着水。她没擦，只是披了件薄外套，走到书房门口。
门虚掩着。
她推开门，没开灯。
电脑屏幕还亮着，是她刚上传的文件夹。
她走过去，关掉。
然后，她从抽屉里拿出一个旧铁盒。
盒子里，是她这些年攒下的设计稿、银行流水、一份私立幼儿园的录取通知书，还有一张林医生给的纸条，写着：“孩子血型异常，非谢家直系。你若想救他，我可帮你。”
她没看那纸条。
她只是把铁盒放回原处，然后走到窗边。
窗外，谢家后院的梧桐树被风吹得沙沙响。
树下，谢小川的蜡笔画，静静躺在草丛里。
月光下，那两个被擦掉的字，还留着浅浅的印子。
像被谁，轻轻抹过。
她没捡。
她转身，回了卧室。
床上，谢小川睡得正香，小手还攥着半截蜡笔。
她蹲在床边，看了他很久。
然后，她伸手，轻轻把蜡笔从他手里抽出来。
蜡笔是蓝色的，笔身断了一截，是昨天他偷偷画“妈妈”时掰断的。
她没扔。
她把蜡笔放进睡衣口袋。
和那半张离婚协议，放在一起。
她没开灯。
月光从窗帘缝漏进来，照在床头柜上。
那里，放着一支没拆封的药。
标签上写着：免疫球蛋白，o型阴性专用。
她没碰。
她只是躺下，闭上眼。
第二天清晨，谢老太太在客厅摔了茶杯。
“沈知意！你昨晚去哪儿了？小川半夜咳血，你人呢？”
沈知意从厨房走出来，手里端着温水。
她没答。
谢老太太盯着她：“你是不是又在偷偷联系外头的人？”
沈知意把水杯放在桌上，轻轻说：“我昨晚在书房，整理设计稿。”
“设计稿？”谢老太太冷笑，“你一个没孩子的女人，设计什么？你配吗？”
沈知意没说话。
她转身，走向玄关。
鞋柜上，放着一双新买的运动鞋，尺码是17码，谢小川的。
她蹲下，把鞋带系紧。
鞋底沾了点泥，是昨天带孩子去公园时踩的。
她没擦。
她拎起包，转身出门。
谢老太太在身后喊：“你去哪？”
沈知意没回头。
“去接孩子放学。”
她推开门。
风灌进来，吹得门框上的灰尘簌簌落下。
门关上时，她听见身后，谢小川在楼上喊了一声：
“妈妈。”
她脚步没停。
可口袋里的蜡笔，轻轻硌了她一下。
像一颗心跳。