姜妗开始怀疑校规有隐藏版本
“先在另一个地方被搬走。”
唐栀说完这句，脸色还白着，像刚刚从自己嘴里扯出来的不是一句话，而是一截被冻住的记忆。她按着太阳穴，呼吸很乱，教室里那点冷白灯光落在她眼底，反而显得空空的。
姜妗没立刻追问。
她盯着那张被她掀起一角的姓名条，心里却一点点沉下去。周蔓不是都贴在显眼处，公告栏、宿舍门背后、走廊墙角，几乎每一处都能见到。可如果有一份不能给学生看的版本，那这份版本写的，就一定不是用来约束日常，而是用来决定什么人该被筛掉。
她下意识看向程砚。
程砚也在看她。他没说话，只把手伸进口袋，摸出一串旧钥匙。金属边缘被磨得发亮，最末端那只小铜片上刻着一个褪得几乎看不清的字。姜妗认得那种铜片，旧宿舍楼有些储物柜也挂过类似的编号牌。
“你有这东西多久了？”姜妗问。
“很久。”程砚答得简短。
“你知道它能开哪儿？”
“原本不知道。”他说，“现在差不多知道。”
唐栀听不懂他们在说什么，只是越听越慌。她手指死死抠着桌沿，像怕自己再说错一句，整个人就会被从教室里拖出去。姜妗看着她，忽然意识到她现在的状态和周蔓太像了。她并没有完全知道真相，却已经碰到了真相的边角。被替位的人会先怀疑自己的记忆，再怀疑自己坐的位置，最后怀疑自己是不是本来就不该在这里。
这就是学校隐藏版本的厉害之处。
它不直接写“你会被删”。它先让你相信“你只是记错了”。
“唐栀。”姜妗放缓了声音，“你刚才说，有人把一张纸从周蔓手里抽走。那张纸长什么样，你还记得吗？”
唐栀茫然地看着她，像在拼命回忆一张已经被洗掉边角的照片。她嘴唇动了动，迟疑很久，才说：“边上有红线。像……像值夜表，又像宿规。纸很薄，折过一次。上面有一段字是黑的，下面一段是灰的。我看不清。”
灰的。
姜妗听见这个字，后背瞬间绷紧。她见过这种字。不是打印失真，而是被故意压淡、压低、压到只有特定角度才能看见。像里那种“补记后撤”，像空白处分单上藏着的那层批语。学校一向不把真正要命的东西写成醒目的红字，它们更喜欢藏在灰里，像暗处的钉子，只有撞上才知道疼。
程砚忽然开口：“公告栏在哪一层？”
唐栀怔了一下：“一楼，旧楼入口旁边。”
“那不是普通公告栏。”程砚说。
姜妗心里一跳：“你去过？”
程砚没有立刻回答，只是低头看了一眼那串钥匙，像在确认自己是否真的要把后面的话说出来。过了半秒，他才说：“以前夜巡时，宿管让我取过一份旧通知。她说别看正面，先看背面。”
姜妗盯着他。
“背面？”
“嗯。”程砚语气很平，“正面的宿规给学生看，背面的宿规给值夜人看。”
这句话一出来，教室里一下安静得像被抽空了空气。
姜妗几乎立刻明白了自己这几天不安的根源。
她一直以为宿规是一份固定文本，纸上写什么，楼里就按什么执行。可如果有背面，有不能给学生看的另一层，那整套规则就不是公开制度，而是分层执行。学生看见的是表面，值夜人看见的是筛除流程。纸上的宿规负责让人守规矩，背面的宿规负责让规矩变成筛子。
“你看过背面？”姜妗问。
程砚摇头：“只看过一次。那次字被折住了，我没看全。”
姜妗开始怀疑校规有隐藏版本
“都有什么？”
“有灯夜，有归位，还有一条写着‘未列入公开条目者，按旧版处理’。”
姜妗呼吸一滞。
旧版。
这两个字像冷水一样浇下来。她终于知道自己为什么会一直觉得不对劲。因为他们口中的“校规”从来不是一份东西。纸上的是一版，执行的是另一版。学生按照公开条目理解规则，值夜人按照旧版筛人，等出了事，再拿公开条目去解释结果。这样一来，任何消失都能被包装成“你没看清”“你没记住”“你自己违规”。
“旧版是什么时候的？”姜妗问。
“我不知道。”程砚说，“但肯定比现在早。”
唐栀听到这里，整个人像终于接上了一点线，眼神也跟着发直：“所以我那天听见的，不是幻觉？”
姜妗看向她：“什么幻觉？”
“宿舍门口。”唐栀喉咙发紧，“我那天晚上从教室回去，听见楼道里有人说‘未列入公开条目者，按旧版处理’。我以为是我听错了，可后来我去问别人，所有人都说没听见。”
姜妗的指尖一下收紧。
“你确定是这句？”
唐栀用力点头，几乎带着一点哭腔：“我确定。就这一句，特别清楚。后面还有一句，我没听全，只听见‘灯下’两个字。”
灯下。
姜妗心脏猛地往下一坠。
她忽然想起自己的顺延编号，的补记后撤，的座位回收，现在再加上一个“旧版处理”。所有这些东西都指向同一个事实，学校真正运转的，不是公开校纪，而是另一套藏在公告、夜巡和宿管手里的隐藏版本。
唐栀看着他们，嘴唇发白：“那我怎么办？”
姜妗回头看她。教室里这点灯光照着她肩膀，显得单薄得厉害。她坐在周蔓曾经的位置上，已经被系统接上了编号，又被回廊盯上了痕迹，眼下最危险的不是她知道多少，而是她已经开始想起不该想起的东西。
“今晚别回原宿舍。”姜妗说，“先留在这儿，等我们回来。”
唐栀愣住：“回来？”
“对。”姜妗看着她，“你既然听见过那句话，就说明你已经碰到旧版边缘了。别再一个人待着。”
唐栀明显想问更多，可最终只是点了点头。她像是终于意识到，自己不是单纯坐错了座位，而是从一开始就被安排进了某个她看不见的格子里。
姜妗和程砚离开教室时，走廊里已经更冷了。晚自习结束后的楼层很空，灯管发出细细的电流声，像有很多看不见的纸页在上面翻动。姜妗把那把小钥匙攥在手里，走到一楼时，才发现自己手心已经出了汗。
旧公告栏就在楼梯口旁边，玻璃面蒙着一层发黄的灰，里面贴着几张新通知，边角却压着更旧的底纸。姜妗站在它前面时，第一眼先看见了最上层的校务通知，第二眼才看见后面隐约透出来的一行黑字。
字是反着的。
她微微眯起眼，伸手按住玻璃，慢慢把脸凑近。
玻璃背后那层旧纸上，果然不是公开宿规。
她只看清了前半句。
“夜间宿规执行时，以……”
后半句被新的通知挡住了，只漏出一个“旧”字的半边笔画。
姜妗指尖一凉。
她开始怀疑，自己看见的纸上规矩，从来就不是完整版本。
回廊不是在夜里临时起作用，学校也不是临时补规则。它们一直有两套东西，一套贴给所有人看，一套藏在背后，只在灯下、夜巡、补签和处分时被拿出来执行。她以前以为自己是在追一条规则，现在才明白，她追的可能从来都是规则的影子。
程砚蹲下身，把那把小钥匙插进公告栏下方那只生锈铁柜的锁孔里。
钥匙刚转动半圈，铁柜里就传来一声极轻的碰响，像里面压着什么纸，被锁芯带得往前动了一下。
姜妗呼吸微顿。
她盯着那道缝，心里只有一个念头越来越清楚。
如果这里面真的是宿规的隐藏版本，那么第七夜亮的就不只是回廊。
还有一整套从没让学生看见过的旧校规。