她终于明白为什么会被盯上
那不是普通住宅区的样子。
姜妗的脑子里只闪出这一句，像被什么人在后脑勺轻轻敲了一下。她盯着纸上那行“同一住址，视为同签”，视线却慢慢发散开，落到更远更旧的地方。
旧楼，潮湿的墙皮，狭长的走道，尽头一扇总是半掩着的铁门。
她一直以为那只是小时候住过的地方，搬走以后就再也没回去过。可现在，这个地址像从回廊底下翻了上来，带着一股陈旧的霉味，硬生生把她从记忆里拽出来。她忽然想起，母亲每次整理文件时都会把几张纸单独压在最底下，外面再盖一层杂物，像是不想让谁看见，也像是不敢让谁碰。
她以前不懂。
现在懂了一半。
“沈玉岚，”程砚低声重复了一遍，声音比刚才更沉，“是你母亲？”
姜妗没点头，也没摇头。她只是盯着那三个字，指尖无意识地发冷。纸上的名字并不完整，像是被回廊照出来的影子，只浮了一半，另一半仍压在更旧的底纸下。可那一半已经足够了，足够让她意识到，母亲不是被偶然卷进来的。
她是早就签过的人。
唐栀已经完全说不出话，嘴唇发白，眼里全是发懵的恐惧。她看看姜妗，又看看门口，像终于意识到自己撞见的不是一份普通的值夜纸，而是一整条把人拖进消失里的旧链。
门外，宿管阿姨的声音隔了几秒才再度响起，还是那种不急不慢的平静。
“终于想起来一点了？”
姜妗猛地抬头，隔着门板死死盯住那片黑。
“你知道什么？”她问。
宿管阿姨没有立刻答。外头似乎有风拂过，门缝底下那点灰白的光微微一颤，像被谁伸手按了一下。过了片刻，她才慢慢开口：“我知道你家里那张签字单，和这张是一个路数。”
姜妗的呼吸骤然卡住。
“你说什么？”
“你母亲来过回廊。”宿管阿姨的声音压得很轻，像是在念一条不能大声说出口的旧规，“不是她终于明白为什么会被盯上
直到回廊把它们照出来。
直到补签同意单把沈玉岚这个名字重新抬上来。
门外忽然传来一声极轻的响动，像有人抬手碰了碰门把。姜妗下意识往后一步，程砚立刻横在她前面，手已经按住了那枚旧校牌扣。可门并没有被拧开，宿管阿姨也没有进来，只是隔着门板说了一句更轻的话。
“你以为学校为什么留着你母亲的旧地址？”
姜妗怔住。
“因为那不是给你住的地方。”宿管阿姨继续说，“是给签字的人回头找的地方。”
姜妗脑子里像有什么东西终于对上了。
旧楼、旧地址、同签、监护关系、补签确认。她小时候住过的地方不是普通住址，而是学校留下的“回头点”。一旦有人签过，一旦有旧名册的人还活着，回头点就会把这条线重新接起来。她母亲不是单独的个人，她是这套机制里更早的一环。她留下她，不是为了躲开学校，而是为了让她在最坏的时候还能找到一条线头。
可那条线头现在也指向了筛除。
姜妗手指一颤，纸页在她掌心里发出轻微的响声。她忽然不再只是想知道母亲在哪儿，她更想知道母亲当年到底签了什么，为什么要签，签完之后又发生了什么。一个签字能把名字写进补签同意单，那么一个家里人接着一个家里人地签下去，是不是意味着整个家都会被学校编进同一条遗忘链？
她胸口发闷，像被一层看不见的旧网罩住了。
“你们不是。
章边有一串更老的编号，编号旁边，赫然写着一行细得几乎要散掉的字。
“回廊登记处留底，不外出。”
她盯着那几个字，喉咙里像堵了什么。
原来母亲不是只签过，她甚至来过登记处。不是作为家长，不是作为路过的人，而是作为被学校反复确认过的人。那意味着什么，姜妗现在已经不敢往下想。
门外的宿管阿姨却像看穿了她的停顿，慢慢补了一句：“你现在明白了吧。为什么回廊一照到你，就先照你家里的事。”
姜妗闭了闭眼，再睁开时，眼底已经没有退路。
她终于明白为什么会被盯上。
不是因为她去追真相，而是因为真相本来就追着她来。她身上带着旧签字的痕迹，带着被学校留存过的家属关系，带着一个早就被回廊记住的住址。她不是无缘无故被选中的学生，她是第七码这条筛除线上，最合适、也最危险的那一个承接人。
因为她一旦想起来，就会开始往回挖。
而学校最怕的，从来不是有人进回廊。
是有人把回廊和自己家里那点早就被压下去的旧事，重新接起来。
姜妗慢慢把那张补签同意单折起来，指节因为用力而发白。她看向程砚，声音低得发哑，却异常清晰。
“我要去找我妈留下的那部分。”
程砚没有立刻答应。他看着她，像是在判断这句话背后有多少是愤怒，有多少是已经压不住的决心。最后，他只是把手里的旧校牌扣收紧，低声说：“你先别碰纸了。门外的人不是来听你问话的。”
姜妗侧过头。
门缝底下，那点灰白的光又变了。
原本停在外面的黑影不知什么时候已经移开了一点，像有人正站起身，沿着门外的走廊慢慢往另一头走。可就在它离开的同时，门板上却突然多出一道极浅的反光，像是有人用指尖蘸了水，在木板上轻轻画了个半圈。
那半圈很短，短得不像符号。
更像一个开门前的预告。
姜妗的心瞬间沉下去。
她知道，真正的下一步来了。