姜妗之后那些不断出现的空白处分单、补签短信、留底页。学校最擅长的不是立刻抹掉，而是先补一个能盖住真相的外壳。外壳一旦盖上，里面再怎么空，都能被说成原本如此。
“我们不能在这里待太久。”她说。
程砚点头：“现在就走。”
他把轮值单、旧登记表和那张照片重新分开折叠，塞进最里面的档案夹里，又迅速抽出一张空白借阅签收页，压在最上层。动作干净利落，像不是姜妗看见的那个尽头完全不同，封条在下，风在上，真正的门不在眼前，而在一层墙后。
通道尽头是一道窄门，门板比旧宿舍门更厚，外面包着一层剥落的铁皮。门把手上挂着一枚已经发暗的旧牌，牌面没有字，只有一串细小的点孔，像某种早已失效的编号。
程砚没有马上开门，而是先侧耳听了两秒。
门后有人。
很轻的翻页声，停顿，再翻。像是在核对什么。姜妗的后背瞬间绷直，她从那声音里听出一种说不出的熟悉，和刚才门外那道女声一样，冷、稳、没有多余情绪，像已经习惯了把一切放进表格里。
“总值夜人不一个人。”她低声说。
程砚点头：“从来不是。”
姜妗看着那扇门，第一次清楚地感觉到，自己离回廊真正的尽头只有一步。可这一步不是终点，而是被学校反复藏起的开口。门后不一定是人，但一定是能决定这条线往哪边走的东西。
她握紧了手。
“开门。”她说。
程砚没再迟疑，低头把钥匙插进锁孔。
咔哒一声，锁芯缓慢转动，像一枚沉在多年旧水里的钉子终于被撬松。门缝里先漏出一线极白的灯光，随后风猛地扑出来，带着更浓的旧纸味和一股像是长年封存后的灰尘气。
姜妗站在原地，看着那道光越开越宽。
她知道，门后一定有什么东西在等着她。可能是第二扇门，可能是被删掉的痕迹，也可能是她第一次真正走到回廊尽头后，必须看见的东西。
她抬脚，跨了进去。