可电工根本不敢靠近
老师把那句“故障”硬生生咽了回去，脸上最后一点镇定也被姜妗盯得发僵。
走廊里的白光还在。不是明晃晃地照人，而是贴着墙、扶手、地砖往外渗，像一层没干的灰白漆，把整层楼的边界都刷得发冷。手机还举着的人已经少了一半，剩下那几个也开始迟疑，像是终于意识到自己拍下来的，不会只是一次普通停电。
“先把手机收了。”老师沉声说，声音比刚才低了很多，“任何画面都不准外传。”
“那你们先把灯关了。”姜妗不退，反而抬眼看向楼梯口，“你们不是来处理故障的吗？灯亮成这样，为什么不拉闸？”
那老师的眼神微微一缩。
姜妗看见了。
她心里那点一直压着的寒意，忽然顺着这一下目光更清楚了。不是不想拉，是不敢。学校的人赶得这么快，广播、通知、清点人数一条不落，说明他们早就知道这次亮起来的不是普通线路问题。可他们还是只敢封口，只敢叫人回宿舍，只敢把“故障”两个字往外推，偏偏不敢让真正懂电的人靠近。
“电工呢？”姜妗盯着他，“让电工来。”
老师没答。
周蔓站在姜妗旁边，手指已经凉得发白。她大概也听出来了，低声道：“是不是已经叫了？”
“叫了也没用。”宿管阿姨忽然插了一句。
她站在墙根，脸色阴得厉害，目光从那团白一路扫到老师身后那沓空白表格上，最后停在表格封皮那行细字上，眼神里竟然掠过一点近乎厌恶的东西。
“这楼出过一次事以后，电工就不敢单独进尽头。”她说。
“为什么？”有人在后面问，声音发虚。
宿管阿姨没看那人，只盯着楼梯口：“因为进过的人，可电工根本不敢靠近
“什么叫找别人？”老师压着火，“线路短了，灯亮成这样，你不修谁修？”
电工摇头，像连解释都不愿意。那一瞬，他视线扫过楼梯口，仿佛看见白光深处有什么正盯着自己。他嘴唇发白，声音都开始发紧：“你们没给我说是尽头亮。要是尽头，我不会上来。”
“为什么？”周蔓忍不住问。
电工闭了闭眼，像咬着牙把什么话压下去，过了好几秒才挤出来一句：“上回去的人，后来都不让我靠近那边。”
姜妗心头一跳：“谁不让？”
电工没答。他忽然抬手去摸口袋，像想掏烟，又在半途硬生生停住。那动作里透出的不是犹豫，是恐惧。怕的不是灯，怕的是灯后面的规矩，怕的是一旦靠近，自己也会变成被抹掉的一部分。
老师显然也察觉到不对，语气骤冷：“你少在这儿胡说八道。现在是学校统一检修，你不配合，回头处分自己领。”
“处分？”电工像听见了什么极可笑的词，嘴角抽了一下，露出一点发苦的神色，“你们拿处分吓学生行，吓不住我。”
姜妗盯着他，缓缓道：“那你告诉我，为什么不敢靠近？”
电工沉默了很久，久到楼道里的白光都像慢了一拍。
最后，他只抬起下巴，朝那团白偏了偏，声音轻得几乎要被灯吃掉。
“因为每次一到这边，表就会自己少一页。”
姜妗呼吸一滞。
老师的脸色彻底变了，像是想喝止，可已经来不及了。电工既然开了口，就像被逼到墙角，索性把剩下的话也一起吐出来：“不是坏线，是它会找人。你们修灯，修着修着，名单就对不上了。工具会少，记录会空，回头谁进过楼，谁领过工，谁签过字，全都能乱。”
周蔓听得手脚发冷，下意识往姜妗身后缩了一点。
姜妗却只觉得后背一点点发凉。
原来真正怕的不是靠近，而是对上。对上以后，现实里的记录会被它重新改写，电工的工作单、施工记录、值班表、进入登记，甚至可能连人本身都会被借着“故障”抹平。学校把它藏得这么深，连修线路的人都只敢远远看一眼，难怪每次出事都能被说成电路故障。
因为真来查的人，根本不敢走到尽头。
“那你现在还上来干什么？”姜妗问。
电工脸上闪过一丝难堪，随即低声道：“不是我想来。是上面催得急，说这次影响太大，必须先把表面恢复了。可我一到楼下，就知道这地方不能碰。”
“上面是谁？”姜妗追问。
电工摇头，不肯再说，只往楼梯下方看了一眼，像怕还有别的人在听。他身后的工具包拉链没拉严，隐约露出一截绝缘胶带和一个旧电笔，铁壳上有一道极浅的刮痕，像被什么尖锐东西蹭过很多次。姜妗盯着那道刮痕，忽然想起昨晚进回廊时，门边那几道重复的磨痕。
一样的旧，一样的被反复碰过。
这楼里最不缺的，就是被用过又不许记住的痕迹。
就在这时，楼道另一头忽然传来一阵杂乱的脚步声。几个学生会的人匆匆跑上来，手里还拿着一叠新的打印纸，像是准备现场发什么通知。最前面的那个看见电工站在那儿，明显一愣，随即把纸往怀里一收，快步凑到老师身边低声说了句什么。
老师听完，目光立刻变了。
“所有人先退回宿舍。”他抬高声音，像在强行把话头掐断，“临时检修，今晚之前不会恢复尽头通行。谁都别再往这边站，听见没有？”
姜妗看着他，忽然明白了。
电工不敢靠近，不是因为灯本身有多可怕，而是因为一旦真修下去，就会碰到学校不想让人碰的那层东西。表面说故障，实际是拿故障把门封住。可门后面到底是什么，连这电工都只敢站在外头发抖。
她还没来得及开口，楼梯口那团白忽然无声地闪了一下。
这一闪极短，却像什么东西在白光深处翻了个身。姜妗眼角余光捕捉到，楼梯扶手下方的墙面上，竟然慢慢浮出一道很淡的黑线，像是刚才那束光擦过去后留下的痕迹。黑线笔直往下，最后停在地砖上，恰好指向尽头那片最亮的地方。
像在给他们指路。
也像在等人进去。
姜妗没说话，只是盯着那道线，心里一点点沉下去。她知道，今天这场“电路故障”不会就这么结束。学校只会更快地封楼、清点、补通知，把所有看见的人往宿舍里推，像只要把门一关，异常就能重新变回没发生过。
可有些东西已经被全楼看见了。
而且，电工都不敢靠近的地方，里面一定藏着比灯更旧的东西。