这灯不再负责筛人
姜妗看着那本新登记册，指尖停在封皮上，没有立刻翻页。
册子很薄，薄得像一层刚铺开的规章，边角却压得极平整。纸张干净得过分，连旧楼里常见的潮痕都没有，像是专门等在这里，把人从旧灯照出来的那一刻就收入纸面。她知道学校换灯绝不会只是为了照明，真正的变化一定藏在那行“可视核对”后面。以前是照见就筛，筛完就抹。现在它把抹掉的动作藏起来了，换成更体面的写法。
程砚先一步从她手里接过册子，翻开这灯不再负责筛人
宿管阿姨把那张新下发的通知取下来，折好，塞进工作簿夹层里。
“这灯以后不负责筛人了。”她说。
姜妗看着她。
“那负责什么？”
宿管阿姨抬头，目光越过她，落在那盏白灯上。
“负责照见。”她说，“照见谁在改，谁在签，谁在盖章，谁在把一个人写成没来过。灯一旦只能照见，筛人的那只手就得从光里露出来。”
姜妗没有立刻接话。
她在这一瞬间，突然感到一种非常近的危险正在逼近。不是回廊更深处，不是那条她已经走过一次的尽头，而是这间被新灯照亮的门口本身。因为灯改了，规则也会跟着改。接下来被照到的人，不会像以前那样直接失去一部分存在，但会先被完整地记住，然后再被要求在记住里接受核对、校正、补回。学校要把删人改成正名，把抹除改成更正，把责任改成流程。它会比之前更像一所正常的学校，也会比之前更难拆。
程砚忽然把册子递给她：“你来签，哪一样都得摊在白光里。既然如此，谁先被照见，谁就先有机会把自己从表格里夺回去。
门外忽然传来一阵极轻的脚步声。
姜妗笔下一停，猛地抬头。
走廊另一头，不知何时已经站了两个人影。一个手里抱着文件夹，另一个戴着学生会的袖章，白光把他们的轮廓照得清清楚楚。姜妗一眼就认出，前面那人是教务口的老师，后面那个，则是夜巡值守的人。
他们没有靠近，只停在灯光最边缘，像是被这边的新规则挡住了脚步，又像是在等这份核对先完成。
姜妗盯着他们，忽然明白，真正的第一轮不是结束，是开始。
学校已经把灯换了，把说法换了，把记录口换了。可它还没来得及把照见之后该怎么处理也一并编进新的规矩里。现在，轮到他们了。
她把笔重新按回册面，低声对程砚说：“把纸接过去。”
程砚伸手按住另一侧，稳稳托住册子。
姜妗深吸一口气，在那行空白后面，一笔一画写下今晚最后一个名字。
然后，她抬起头，迎上那两道站在灯边缘的视线。
新灯仍亮着，白得没有退路。可这一次，它不再像以前那样负责筛人。它只是照着，照着每一个被写下的人，照着每一处删改留下的痕，照着那些迟早要被交代清楚的旧账。
它照见他们，也照见学校。
而真正该被筛掉的，不再是人。