从水上乐园回来，我发了高烧。
三十九度八，浑身滚烫，喉咙肿得连咽口水都像吞刀片。
我蜷缩在卧室的床上，裹紧了被子，却依旧冷得发抖。
客厅里传来欢声笑语。
爸爸正在帮顾沫拆新买的平板电脑，妈妈在厨房切着顾沫最爱吃的冰镇西瓜。
没有一个人记得，水上乐园回来的路上，我一直打着冷颤。
门被推开了。
我跟了三年的男朋友沈砚走了进来。
听到他的脚步声，我麻木的心里涌起一丝微弱的期待。
整整三年，我把沈砚当成除了爸妈之外最信任的人。
“沈砚......水......”
我从喉咙里挤出微弱的声音。
沈砚走到床边，手里拿着一杯温水，还有两盒退烧药。
我艰难地伸出手去接。
他的手却在半空中拐了个弯，把药盒放在了桌角，倒出两粒药片。
“顾夏，你先把药吃了。”
“沫沫今天在造浪池边被水花溅到了，刚才打了个喷嚏，我得把这杯热姜茶给她端过去。”
我伸在半空中的手僵住了。
沈砚看着我发红的眼眶，有些不耐烦地叹了口气。
“你别这么小气行不行？沫沫从小在乡下吃苦，身体不如你娇贵。”
“你不过是呛了几口水，至于躺在床上摆脸色给全家人看吗？”
“我发烧了。”我盯着他的眼睛。
“知道了，药不是给你放桌上了吗？自己倒水吃。”
沈砚转过身，端着那杯原本该给我的姜茶，头也不回地走出了房间。
走廊里传来他温柔的声音。
“沫沫，快把姜茶喝了，小心着凉......”
我慢慢收回手，看着桌角那两粒白色的药片。
我连水都没倒，直接把药片塞进嘴里，硬生生咽了下去。
苦涩的味道在舌根化开，一直苦到了心里。
晚上十点，烧退了一点。
我扶着墙走出了卧室，想去厨房找点吃的。
客厅的茶几上堆着海鲜大餐的外卖盒，龙虾壳和螃蟹腿丢得到处都是。
他们不仅去吃了海鲜，还打包了夜宵。
但没有留下我的份。
厨房的垃圾桶里，扔着半碗冷掉的白粥。
妈妈正站在水槽边洗碗，看到我进来，头也没抬。
“醒了？醒了就过来把茶几收拾了。”
“你妹妹今天累坏了，沈砚带她去楼下看夜场电影了。”
我扶着门框，声音平静。
“我的晚饭呢？”
妈妈关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“你不是吃不下吗？”
“我让阿姨煮了白粥，沫沫说白粥没味道，倒了给你点外卖。”
“结果外卖送来你睡着了，沫沫就帮吃掉了，省得浪费。”
“我是病人。”
“怪谁？还不是怪你自己娇气！”
妈妈突然拔高了音量。
“顾夏，你占了沫沫十八年的好日子，她在乡下吃咸菜的时候，你在家里吃鲍鱼。”
“现在她回来了，你多让着她点不是天经地义的吗？”
“就是，摆出一副死人脸给谁看？”
爸爸从书房走出来，手里拿着我的户口本。
“明天你去把你的卧室腾出来，沫沫说你房间采光好，适合她画画。”
“你搬去北边的客房。”
我那个房间，是爸妈当年为了我，特意找设计师做的全屋海绵防撞、采光最好的阳光房。
现在，只因为顾沫一句话，就要让我搬走。
“好。”
我没有闹，也没有哭。
爸爸准备了一肚子训斥我的话，被我这个“好”字噎在喉咙里。
他狐疑地看了我一眼。
“算你识相，手脚麻利点，明天沈砚来帮沫沫搬东西。”
我转身回到那个生活了十八年的房间。
看着墙上我从小到大的照片，看着衣柜里漂亮的裙子。
我拿出一个黑色的大垃圾袋，把桌上沈砚送我的恋爱纪念礼物，一把全扫了进去。
既然都不属于我了，那就全部扔掉。