6
我有一个妹妹。
她只比我小两岁。
从她出生以后，我便学会了让。
玩具要让给她，卧室要让给她。
就连生日，也要让给她。
我们两个人的生日只差十一天。
父母嫌办两次太麻烦，便永远按照妹妹的日期一起庆祝。
蛋糕上写着她的名字，蜡烛由她吹。
我收到的礼物，也要先给她挑。
她不要的那一份，才会落到我手里。
可爸妈并不是完全不爱我。
我生病时，妈妈也曾整夜守在床边。
我上大学缺学费，爸爸也确实连续吃了一个月馒头。
我出嫁时，他们拿出半生积蓄，替我装修婚房。
只是他们对我的爱，永远排在妹妹后面。
只要妹妹掉一滴眼泪，他们就会毫不犹豫地收回给我的一切。
妹妹从小嘴甜，会撒娇。
她穿着黄色裙子在客厅转圈时，妈妈总会笑着叫她小太阳。
爸爸下班再累，也会将她举到肩上。
而我站在旁边，哪怕考了第一，也只能得到一句：
“别在妹妹面前说。”
“她这次没考好，心里正难受。”
后来，我的丈夫也喜欢上了这轮小太阳。
妹妹第一次来我们家吃饭时，公婆便被她哄得眉开眼笑。
婆婆拉着她的手，半真半假地说：
“你性格比你姐姐讨喜多了。”
“要是当初嫁进我们家的是你，家里肯定天天热热闹闹。”
丈夫当时握着我的手，笑着打圆场。
“妈，别开这种玩笑。”
回家以后，他还抱着我哄了很久。
他说他喜欢的就是我。
妹妹在他眼里，只是需要照顾的小姨子。
那时候，我相信了。
直到三年前的结婚纪念日。
我提前结束出差回家。
推开卧室门时，地上散落着一条黄色裙子。
妹妹赤着脚躲在被子里。
丈夫站在床边，正慌乱地扣衬衫扣子。
我没有大吵，也没有立刻冲上去打人。
我只是站在门口，怔怔看着他们。
丈夫最先反应过来。
“你怎么提前回来了？”
妹妹的眼泪紧接着掉下来。
“姐姐，对不起。”
“我最近心情不好，姐夫只是想安慰我。”
当晚，妹妹割了腕。
伤口很浅。
却足以让所有人站到她那边。
妈妈抱着她哭了一整夜。
爸爸指着我的鼻子骂：
“她已经知道错了，你还想逼她怎么样？”
公婆说男人偶尔犯错很正常。
丈夫跪下来向我保证，以后再也不见妹妹。
可那天晚上，他趁我睡着，偷偷去了妹妹所在的医院。
我醒来时，身边只剩下他压在枕头下的一张缴费单。
从那以后，我开始检查丈夫的手机。
他晚回家十分钟，我会一遍遍问他去了哪里。
闻到他衣服上陌生的香水味，我会控制不住地发抖。
妹妹最喜欢黄色。
于是黄色也成了我的噩梦。
黄色裙子，黄色发卡，黄色香水瓶。
任何一抹黄色出现在家里，我都会想起那扇没有关紧的卧室门。
我扔掉黄色窗帘。
砸碎黄色杯子。
甚至不允许年年再用黄色蜡笔。
所有人都说我疯了。
丈夫带我去看心理医生。
公婆见到我就叹气，说这个家迟早要毁在我手上。
爸妈则将妹妹送到国外治疗抑郁症。
临走前，妈妈握着我的手劝我：
“妹妹已经被你逼得不敢留在国内了。”
“事情到这里就结束吧。”
“你别再抓着她不放。”
妹妹离开后，丈夫的确有很长时间没有提起她。
可他开始频繁出国出差。
爸妈也隔三差五去国外，说是看医生、探望老同学。
公婆甚至悄悄替年年办好了护照。
每当我提出怀疑，他们便会露出同样疲惫的表情。
“你又开始了。”
“药是不是没按时吃？”
“她都已经被你逼到国外，你还想怎么样？”
我一遍遍怀疑自己。
或许真的是我病了。
或许他们只是正常出差。
或许那场背叛已经过去。
直到半年前，我在年年的画册里看见一幅画。
蔚蓝的大海旁，站着七个人。
爸妈、公婆、丈夫、妹妹和年年。
每个人都牵着手。
画纸最边缘，孤零零站着一个涂满黑色的人。
我问年年那是谁。
她指着黑色的人，小声说：
“这是妈妈。”
“为什么妈妈不跟你们站在一起？”
年年眨了眨眼。
“因为小姨说，妈妈生病了。”
“等妈妈被关起来，我们就可以一起去国外生活了。”