葬礼很小。
只有爸爸、妈妈、外婆，和几个远房亲戚。
沈睿被拦在医院里，主治说他的心脏撑不住情绪的大幅波动。
他在ICU里哭了一整夜，心率三次飙到危险线以上，最后是靠镇静剂压下去的。
我站在灵堂门口，看着自己的遗照。
那是去年学校拍的证件照，刘海歪着，笑得有些僵硬，眼底带着一圈青黑色。
妈妈站在最前排，手里捏着三支香，手背上的青筋根根分明。
她没有哭。
从凌晨忙到现在，她换了一身黑色衣服，把头发全部扎了上去，脸是干的，描了一点淡妆遮住眼下的红肿。
外婆坐在角落的椅子上，佝偻着背，纸钱一张一张地往铁盆里放。
火苗烧得纸钱卷曲起来，灰烬打着旋飘向天花板。
“婷婷从小就乖。”
外婆对旁边的亲戚说，语速很慢。
“比她弟弟乖多了。从来不闹，从来不跟大人要东西。”
亲戚点了点头，客套地附和。
“是个好孩子。”
“孩子没好命。”
外婆的声音很平，纸钱往盆里丢的速度没变。
妈妈的肩膀绷紧了一瞬。
仪式结束后，亲戚们陆续散了。
妈妈走到遗照前，伸手把相框正了正。
“妈。”
她开口，对着外婆的方向，没回头。
外婆慢慢站起来，膝盖响了一下。
“婷婷小时候说过一句话，你还记不记得？”
外婆没应声，等着她说下去。
“她说：‘妈，等我长大了，给你买大房子，每天给你做饭。’”
妈妈的手指停在相框边缘，指尖发白。
“我当时说什么来着？”
外婆沉默了几秒。
“你说：‘行了别贫了，把你作业写完再说。’”
妈妈的手从相框上滑落。
她站在那里，看着照片里我笑得有些僵硬的脸，嘴唇抿得越来越紧，直到下巴打颤。
“我连一句好都没说过。”
“她那么多个明天再试……我一个都没接住。”
外婆走到她身边，没有伸手，只是站着。
“回不来了。”
外婆说。
不是安慰，不是指责。只是一句事实。
妈妈终于转过身，看着外婆的脸。
“妈，她的任务……是被我们真心疼一次。”
“十年，一次都没有。”
“我们亲手把她逼死了。”
外婆看着她，浑浊的眼睛里没有泪。
很久之后，外婆说了一句话。
“她最后一篇日记，写的是‘妈妈，我好想你’。”
“不是恨你。”
“是想你。”
妈妈的膝盖弯了。
她没跪下去，整个人靠在了灵堂的供桌边上，额头抵着冰冷的桌沿，肩膀一耸一耸的。
这一次她没有发出声音。
我看见她的眼泪砸在供桌前的石砖上，颜色很深，一滴一滴地。
我走到她身边。
伸出手，放在她头顶。
穿过去了。
可我还是做了这个动作。
我想拍她的头，告诉她没关系。
没关系的，妈妈。
我不恨你。
我只是好想你。
我感觉自己的身体越来越轻。
脚尖已经离开地面了。
系统消失后，我不知道自己还能留多久。
也许一天，也许一小时。
我最后看了一眼妈妈。
她还伏在供桌边上，双手攥着桌沿，指节泛白。
我想跟她说：来世如果还能遇到你们，我不要系统了。
我只要你们记得在蛋糕上写我的名字。
那就够了。
可这句话她永远也不会听到了。
我转过身，朝灵堂门外走去。
门外是大太阳。
十月的光照在石阶上，很暖。
我踩着那片光往前走，越来越轻。
身后传来妈妈的声音，对着空气反复说着同一句话。
“对不起。”
“婷婷，对不起。”
我没有回头。
往前走了几步，忽然看见一个人站在路尽头。
一位老人，穿着旧衣服，冲我笑着张开了手。
是外公。
“丫头，走慢点，外公腿脚不好，等我。”
我开始跑。
越跑越快，身体越轻。
外公的怀抱越来越近。
身后那些声音越来越远。妈妈的哭声，爸爸的电话铃声，心电监护仪的嘀声。
全都远了。
我扑进外公怀里的那一刻，所有的疼都停了。
胸口不再是空的了。
外公的手拍着我的背，一下一下，有节奏地，很暖。
“走吧，外公带你回家。”
这一次的家里，没有人需要我的命。
只有人等着我吃饭。
（完）