你是什么时刻下定决心，放弃你很爱的人。
我是在留学的申请终于通过后，下意识想发信息给女友庆祝。
可打开微信，滑到底才找到她的聊天框。
我们最后一次对话是在一个月前，因为什么事情吵得不可开交。
最后她发来一串语音，语气夹杂着无奈。
“宋凌，郑辰又不是故意的。你别这么斤斤计较。”
“我先陪他去打印实验数据，等我回去，给你买小蛋糕。”
后来，她忙着陪那个学弟郑辰竞赛、实验。
我忙着积累学分，参加老师的项目，复习雅思。
我忘了回复她。
也忘了让当时的我“斤斤计较”的事到底是什么。
只是时隔一个月后我再看这段聊天记录，忽然间意识到——
原来有些分别，真的不需要说再见。
1.
出国前的最后一顿饭，我是和兄弟阿林一起吃的。
“时间过得真快啊，上一次来这家店吃饭，还是温妍计划着要和你表白……”
阿林的话说到一半，想起什么，顿住了。
沉默良久，还是轻声问：
“宋凌，真分手了啊？”
“我记得你可是喜欢了她整整十年。”
我夹了一口土豆丝。
醋放多了，酸得发涩。
分手？应该算吧。
其实我和温妍之间，没有“我们分手吧”这句话，也没有一场告别仪式。
只是在某一次冷战之后，大家都还习以为常地觉得这只是一次再普通不过的吵架。
再然后，就没有了后续。
我们继续过着自己的生活。
继续吃饭，学习。
只是不再联系对方。
而这，应该算是分开吧。
服务员来撤掉用过的盘子，露出桌子上一小块烧黑的地方。
我看着，忘记了动筷子。
两年前，也是在这家店，温妍召集了我所有的朋友，策划了一场隆重的告白。
她把自己塞进巨型玩偶里，举着一大把爱心气球，小心翼翼地递到我面前。
气球尾端的绳子，系着一个价值不菲的戒指，和一封一万字的表白信。
据后来温妍说，把自己藏进玩偶里，是怕万一表白失败。
可以借着那层壳子肆无忌惮地掉眼泪。
却没想到我答应了。
她高兴过了头，直接扑进我的怀里，撞倒了桌子上装饰用的蜡烛，把桌子烧黑了一小块。
当时温妍给老板鞠躬道歉又赔钱。
老板看着她死死牵着我的手，大方地摆了摆手。
“赔钱就不用了，但是小姑娘，在一起了可得好好的。”
那个时候温妍眼里全是光，坚定地说她一定会的。
后来她的确信守承诺，一直都对我很好。
只是这份好，同样也给了她的学弟郑辰。
又一盘菜被端了上来，我思绪回笼，愣了一下。
“您好，我们没有点这道菜……”
老板笑眯眯的对着我摆手。
“送你们的，毕竟好久没来了。”
说完，“咦”了一声。
“你女朋友呢，没一起来吗？”
2.
我不知道该怎么说。
阿林也沉默地给我夹菜。
老板从一片沉默中渐渐品味出什么。
拍拍我的肩膀：
“鸭血趁热吃。过了最佳食用时间，就腥了。”
他说完，退回后厨去了。
我盯着还在“咕嘟咕嘟”冒泡的毛血旺，抿了抿唇。
是啊，我和温妍已经一个月没有联系，这种时候不论再说什么，都不会是以前的味道了。
是什么时候变成这样的？
好像就是从最后一次吵架开始。
具体吵了什么我已经不记得了。
只记得我给她发了很多小作文，还打了无数通电话。
我把话说得很难听，而温妍始终保持沉默。
我也不记得最后电话是怎么挂的，两个小时后，她发了那两句话。
“宋凌，郑辰又不是故意的。你别这么斤斤计较。”
“我先陪他去打印实验数据，等我回去，给你买小蛋糕。”
她也的确带了蛋糕来我宿舍楼下。
我没回消息，也没下楼。
听室友说，她在下面等了十分钟左右，就接了个电话走了。
而那个时间点，能给她打电话的只有郑辰。
我趴在宿舍的床上失声痛哭，不知道什么时候睡了过去。
第二天醒来打开手机，有三条消息。
两条导师的，一条阿林的。
温妍什么都没有给我发。
我鬼使神差点进郑辰的朋友圈。
昨天晚上，他更新了一条在实验室的动态。
照片的一角露出一截正帮他记录数据的手臂。
手腕上，是我亲手给温妍穿的一条手链。
我盯着那张照片看了很久，一气之下把温妍拉黑了。
但又很快没出息地怕她为此联系不上我。
可在一次次试探着把她拉出黑名单后。
才发现她并没有再联系过我。
好像就从那时候开始，我们在彼此的生活圈中淡去。
直到不知不觉间，彻底退出对方的生活。
其实，我也犹豫过要不要主动去找温妍，和她聊一聊。
那天我特地买了她喜欢吃的小吃，打着伞来到她宿舍楼下。
大雨滂沱，我还是一眼就认出了温妍的背影。
她没有撑伞，却焦急地脱下自己身上的外套，罩在郑辰的头上。
两个人跑到宿舍楼下，看着彼此狼狈的模样，心照不宣地笑了起来。
我看着温妍脸上的笑容。
那句【我在你楼下，有时间下来聊聊吗】，就怎么也发不出去了。
那个时候我才知道，这段感情从始至终，
原来只有我一个人在兵荒马乱。
像个十足的小丑。
最后，我还是一个字一个字地按了删除。
又把温妍从我的微信置顶取消。
打着伞，头也不回地转身离开。
我开始逼着自己把注意力集中在学业上。
开始主动向老师申请更多的工作和实验。
开始发了狠地学习雅思，只是为了逃离这个让我痛苦的地方。
一直到了现在。
手机“叮咚”一声，一条消息弹了进来。
我点进去，竟然是温妍。
3.
内容很简单，只有一句话。
【你上次说过很好吃的那家烤肉店，叫什么名字？】
阿林注意到了我的表情。
“是她吗？”
我“嗯”了一声。
阿林皱了皱眉，一副完全不理解的表情。
“不是，她到底是什么意思？”
“一个月不联系，第一句话就是问这个？”
我刚要回答，店门的“欢迎光临”响起。
温妍推门走了进来，身边跟着郑辰。
我看着郑辰肩膀上背着的她的包，抿了抿唇。
原来给我发消息，也只是为了她的小学弟。
四目相对的瞬间，对方的脚步顿了一下。
“宋凌，你也在啊。”
不知怎的，她又特地解释了几句：
“我带郑辰的实验完成得不错，出来庆祝一下，没有别的意思。”
“本来想去你上次说的烤肉店，但你一直没回消息。”
我“嗯”了一声。
“那家店的名字，我也忘记了。”
那应该是和阿林无意间淘到的一家宝藏店。
当时吃到一半就迫不及待给温妍发消息，说下次我要和她一起来吃。
温妍回得很快。
【烤肉有什么好吃的。】
收到那条信息，那时候嘴里吃着的牛肉都没了味道。
抿了抿唇，最后悻悻回了句：
【说的也是。】
郑辰凑过来，瞥了一眼我们的桌子，道：
“学姐，那个毛血旺看起来好好吃啊，我们待会也点一道吧！”
温妍笑着扶了一下他：“好。”
“那个饮料看着也很不错，待会我们点一杯就好，我一个人喝不完。”
“嗯，听你的。”
他们边说边往店的另一角走去。
阿林气得摔了筷子，小声道：
“我真服了，刚分手就迫不及待带着新欢来你面前晃荡，她想干什么啊！？”
“这家店还是她以前和你告白的地方，她没有心的吗？”
我咬了一口牛肉，没说话。
只是又突然想起，第一次听到郑辰这个名字，
是他打电话过来说机器怎么也打不开，急得大哭。
那个时候我和温妍正好在看电影。
电影放到一半她走了，留我一个人在电影院盯着满荧幕的鬼怪。
第二次，是他半夜给温妍打电话，说自己有个文献怎么也找不到，让温妍过去看看。
那时候我正在带她上分，她二话不说挂了机，留我一个人在游戏里不知所措。
第三次，第四次，第五次……
后来温妍的手机干脆二十四小时为他保持在线。
不管我们在做什么，只要他一通电话，温妍都会立刻丢下我一个人离开。
因为这个，我数不清和温妍生过多少次气。
我说：
“你和他能不能保持点距离？你只是她的学姐，没必要什么小事都给她解决。”
她揉眉头：
“郑辰经验不够，我帮他一把不是应该的吗？你怎么这么斤斤计较？”
“我斤斤计较？”
越吵越激烈，越吵越频繁。
最后一次爆发，大概就是一个月前的那次。
她说给我买小蛋糕和我道歉。
可是拍给我的图片里，却是我吃了会过敏的芒果蛋糕。
思绪被一道彻骨的寒意打断。
我猛地回神，对上郑辰惊恐的目光。
“对、对不起，我不是故意把饮料洒在你身上的……”
4.
衣服被饮料的色素染得乱七八糟，还有几个冰块挂在腿上。
胃部一阵绞痛，我一点点弯下了腰。
“宋凌，你没事吧？”
温妍大步走过来。
与此同时，郑辰也轻呼一声：“好痛……”
他握着手腕，那里有一小片在桌角撞出来的红。
温妍立刻起身检查他的手腕。
她看了我一眼，随口道：
“你先自己处理，我带郑辰去买擦伤药。”
“等我回来再送你回家。”
她说完，带着郑辰出了餐厅。
胃部疼得厉害，我也没有心思再吃下去了，去找老板结了账。
阿林过来搀扶住我，沉声道：
“宋凌，我们先走。你衣服湿了，得换身新的。”
我摇摇头。
“不回去了。”
阿林震惊地看着我。
“你还真要等她啊？”
我无奈一笑，把手机的航班信息给他看。
“是时间来不及了。”
出了门，我打好了车。
等车的间隙，阿林一边把自己的外套裹在我身上，一边嘱咐：
“东西都带好了吗？你的行李呢？”
“带好了。行李已经提前几天寄过去了。”
他点点头，忽然伸手抱了我一下。
“去了外面，照顾好自己。”
我笑着点头。
手机震了震，温妍发过来一张照片和一句话。
图片里，他拿了一条我的尺码的新衬衫，和一杯温热的牛奶。
下面是她发来的一句话：
【还有什么需要带的，我一次性买过去。】
我没有回复。
只是盯着照片一角，不小心露出她牵着郑辰的另一只手，看了好久。
而上面我给她做的那条手链，不见了。
我呼出一口气，打字道：
【不用了，温妍。】
【我们分手吧。】
第二条消息还没发出去，他很快又弹了几条过来：
【宋凌，郑辰崴到脚了，我先给他打个车去医院。】
【你在店里等我，我马上回来。】
【说什么不要，到时候胃疼得受不了有你难受的。】
我的指尖顿了一下。
还是没有回复。
只是忽然想起网络上一个说法。
吵着闹着要离开的人，其实根本不想走。
而真正决定要走的，甚至连一句告别都懒得说。
我也是。
就像我和她的火花已经断了一整年。
就像后来陪我一起吃饭，一起庆祝的人不再是她。
就像看到她给我带了东西，第一反应是把钱转给她。
我没有和她说我要走了，
只是不再聊天，不再联系，直到彻底消失在她的世界。
不用面对面说分手，也挺好的。
打的车到了。
我坐上后座，车辆朝着国际机场的方向驶去。
车窗映出我的脸，没有笑也没有哭，只是有些累。
我终于离开了这个让我痛苦的地方。
终于凭自己的努力，拿到了国外学校的offer。
也终于……不再需要她了。
到达机场，已经开始值机。
我顺着人流往里走，准备将手机关机的前一秒，温妍最新的两条消息弹了出来。
【宋凌，我到店门口了。】
【你在哪里？】
<div
data-fanqie-type="pay_tag"></div>5.
温妍在店门口站了很久。
手机贴在耳朵上，忙音一遍又一遍。
宋宋凌的号码，关机。
她低头看了一眼屏幕，上面显示着二十三个未接来电。
全是打给他的。
她有点烦躁地踢了一下路边的石子，石子滚出去，撞到垃圾桶脚边。
天色暗下来，路灯亮了。
店里的灯也亮了。
他看见老板拎着垃圾袋推门出来，赶紧迎上去。
“老板，您看到我男朋友了吗？”
“我们之前在这里吃过饭，我还和他表白过，您还记得吗？”
老板抬头看见他，脸色变了一下。
那种表情温妍见过，是欲言又止，是带着点同情。
温妍心里咯噔一下。
“小姑娘，”老板把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手，“分手了就别再去打扰人家了。”
温妍懵了。
“分手？谁分手了？”
老板摇摇头，摆摆手，转身回了店里。
门关上，铃铛响了一声。
温妍站在原地，手机还举在耳边。
她没和宋宋凌分手啊。
他们只是……他想了想，只是好久没联系了。
她拨了阿林的号码。
响了两声，接起来。
“喂——”
“阿林，宋凌呢？他电话关机了，你们今天——”
“温妍你有病吧？”
阿林的声音像刀子一样劈过来。
“你现在找他？你早干嘛去了？”
“你知不知道宋凌一个人怎么过的这一个月？”
“你他妈还打电话来问我？你配吗？”
电话挂断了。
忙音重新响起来。
温妍愣在原地。
她低头看着手机屏幕，忽然觉得哪里不对。
她点开和宋宋凌的聊天记录。
往上翻。
昨天的对话没有。
前天的没有。
再往上，一周前，半个月前。
她的手指顿住了。
最后一条对话，显示的时间是一个月前。
她发了一句“嗯”，他回了一个“好”。
然后，再也没有然后。
怎么会这样？
温妍皱着眉，努力回想。
一个月前……他们吵架了。
吵什么来着？
好像是她晚上陪郑辰去看展，没接到他的电话。
他打了好几通，她后来回过去的时候语气不太好。
他说他不在乎他，她说他太敏感。
然后……然后郑辰的电话进来了。
“温妍，学校门口新开了家烧烤店，要不要来试试？”
她说了句“要”。
就把那通不愉快的电话，忘了。
后来郑辰说有个实验数据对不上，请她帮忙看看。
她泡在实验室里，一泡就是好几天。
再后来，郑辰说数据分析缺个搭档，问她有没有兴趣。
她答应了。
然后一天接一天，她忙得连轴转。
偶尔闲下来的时候，脑子里闪过宋宋凌的脸，她想着过两天再联系。
结果一晃，一个月就过去了。
温妍慢慢蹲下来。
她记得她说了要冷静。
可冷静的意思是，她把他丢在那里一个月。
她站起来，又点开聊天记录。
不对，她后来明明道过歉。
她翻了翻，找到了。
在一个月前的争吵之后第三天，她发了一句“对不起，那天是我态度不好”。
还拍了一张照片。
是蛋糕店的袋子，里面装着一块小蛋糕。
她说“给你买了蛋糕，别生气了”。
宋宋凌没有回复。
她当时觉得，他大概还在气头上，就没再继续发。
现在想想，她也没去问他到底收没收到。
她点开那张图片。
蛋糕店的纸袋，透明的盒子，里面是一块芒果蛋糕。
芒果。
温妍的手一抖。
手机差点掉下去。
宋宋凌对芒果过敏。
那次他不小心吃了一口芒果布丁，当天晚上喉咙肿起来，喘不上气。
急诊室的医生说他再晚送来十分钟就有危险。
从那以后她每次买零食都会反复看配料表。
她怎么会……买芒果蛋糕给他？
温妍盯着屏幕，脑子里像有什么东西裂开了。
她以前，明明都会避开芒果的。
只要是给宋宋凌买的东西，她连芒果味的洗发水都不会碰。
可是这张照片里的蛋糕，是芒果的。
她当时拍下来的时候，居然完全没有注意到。
正想着，手机响了。
屏幕上跳出来“郑辰”两个字。
她接起来。
“温妍……”
郑辰的声音软软的，带着点鼻音。
“你真的不来看我吗？我感冒了，一个人在医院好难受。”
温妍握着手机，没说话。
“对了，”郑辰又说，“我好想吃芒果蛋糕，你之前买给我的那家店，可以再帮我买一个吗？”
温妍张了张嘴。
喉咙里发不出声音。
原来买芒果蛋糕，是因为常给郑辰买。
习惯了。
她闭上眼睛。
听见自己的声音哑得可怕：“郑辰，你知道宋凌去哪儿了吗？”
电话那头安静了两秒。
“宋凌？我不知道啊。”
温妍挂断了电话。
她站在原地，忽然觉得很冷。
她想起阿林刚才骂她的时候提了一句。
“你知不知道宋凌一个人怎么过的这一个月？”
“他现在走了你满意了？”
走了。
去了哪里？
温妍拔腿就往学校跑。
她冲进国际交流学院的办公室，值班的老师认识她，抬头问怎么了。
她喘着气说：“老师，帮我查一下，宋凌，他申请了哪所学校？”
老师看了她一眼，低头敲了几下键盘。
“宋凌啊，他拿到了美国宾夕法尼亚大学的offer，上个月就办完手续了。”
“机票订的是……今天晚上七点半的。”
温妍看了一眼墙上的钟。
晚上八点。
飞机早就飞走了。
6.
她走出办公室的时候，走廊的灯白晃晃地照下来。
她靠着墙慢慢滑下去，坐在了地上。
美国。
宾夕法尼亚。
那么远的地方。
他从来没有和他提过。
她翻着聊天记录，翻了一年，两年。
他说过他想出国，说过他想去看看外面的世界。
她每次都说“以后有机会陪你去”。
可一次也没有真正放在心上。
他后来就没再提了。
她以为他放弃了。
原来他没有。
他只是，不跟她说了。
温妍把脸埋进膝盖里。
手机又响了。
还是郑辰。
她按了挂断。
他又打过来。
她又挂断。
他发了条消息：“温妍你怎么了？我好担心你。”
她盯着那条消息看了很久。
忽然觉得屏幕上的字很陌生。
她想起宋凌发给她的最后一条消息。
他说“好”。
只有一个字。
她当时没觉得有什么。
现在再读一遍，那个“好”字像一根针，扎进眼睛里。
他那时候，是不是已经决定要走了？
她说“都冷静冷静”，他就真的冷静了一个月。
冷静到，直接消失在她的世界里。
7.
美国的秋天很干。
风从窗户缝里钻进来，带着落叶的味道。
我合上电脑，揉了揉眼睛。
论文的deadline还有三天，参考文献还没看完。
室友Joy敲了敲门，探进来半个脑袋。
“凌，楼下有你的快递。”
我应了一声，站起来的时候腰有点酸。
在桌前坐了一整天了。
下楼取了快递，拆开，是妈妈寄来的暖宝宝和几包火锅底料。
我笑了一下，抱着箱子上楼。
路过客厅的时候，Joy正在跟女朋友视频，笑得眼睛弯弯的。
我走过去，没有多看。
回到房间，把暖宝宝塞进抽屉里。
抽屉里已经囤了好几盒了。
上次胃痛痛得趴在桌上起不来，joy吓坏了，要打急救电话。
我拉住他说没事，老毛病了。
后来妈妈知道了，每个月都寄。
我靠在椅背上，看着窗外。
天黑了。
路灯亮起来，照着一排枫树，叶子红得像火。
我忽然意识到，自己已经很久没有想起温妍了。
刚来的第一个月，还会在半夜醒过来。
盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
想她有没有发现我走了。
想她有没有找过我。
想她看到那条没发出去的分手消息，会是什么表情。
后来课业忙起来，实验报告堆成山，教授的要求严得要命。
我每天泡在图书馆里，回到公寓倒头就睡。
慢慢地，那些念头就淡了。
再后来，连淡都称不上。
是忘了。
忘了她的电话号码。
忘了她笑起来嘴角往哪边歪。
忘了她左手腕上那条我编的手链是什么颜色。
原来忘记一个人，不需要刻意。
只需要把自己填满。
我拿起杯子喝了口水，重新打开电脑。
屏幕的光映在脸上，光标在文档末尾一闪一闪。
我打了几个字，又删掉。
忽然想起走的那天。
机场的人很多，我拖着行李箱排队值机。
手机震了一下，是她发来的消息。
她说她到了。
问我在哪里。
我当时盯着那行字，看了很久。
然后按了关机。
没有回复。
也没有告别。
现在想想，那个举动大概就是我最真实的答案。
我不想再跟他解释什么了。
解释太累了。
以前每次吵架，都是我追在她后面说“你听我说”。
她永远是背对着我，说“知道了知道了”。
我后来就不说了。
不是不想说，是知道说了也没用。
就像那条手链。
我编了整整两个晚上，手指被鱼线勒出红痕。
她戴上的时候说很喜欢。
可后来我再也没见她戴过。
我也没有问。
因为问了，她会说“我收起来了，怕弄坏”。
然后继续不戴。
我骗了自己很多次。
骗到最后，自己也信了。
直到那天在照片里看见她的手腕空空的。
才忽然清醒过来。
不是收起来了。
是扔了。
我吐出一口气，重新打字。
论文写了两行，手机响了。
是一个陌生号码，美国的区号。
我接起来。
“Hello”
对面沉默了几秒。
然后我听见了一个声音。
中文。
哑得像砂纸磨过玻璃。
“宋凌。”
我握着手机的手紧了紧。
是温妍。
她怎么会有美国的号码。
她怎么知道我现在的电话。
这些念头在脑子里一闪而过，然后我听见自己开口。
声音很平静。
“有事吗？”
那边又是沉默。
我听见她的呼吸声，很重。
像是跑了一段很远的路。
“宋凌，”她说，“我来美国了。”
我没说话。
“我在你学校门口。”
我站起来，走到窗边。
窗帘拉开一条缝，路灯下面站着一个身影。
瘦了。
头发有点乱。
外套的拉链没拉，被风吹得鼓起来。
她仰着头，朝我这边看。
她不知道我在哪一层。
就那么站着。
我放下窗帘。
“温妍，”我说，“你回去吧。”
“宋凌——”
“我们分手了。”
“什么时候？”她的声音急了，“我没同意。”
我轻轻笑了一下。
“不需要你同意。”
电话那头安静了。
我走回桌前坐下，把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续打字。
“温妍，我给你发过消息的。”
“什么消息？”
“我说分手。”
“我没收到！”
“你收没收到，不重要。”
我停下来，想了想。
“重要的是，我已经不想和你在一起了。”
她沉默了很久。
久到我以为电话断了。
然后我听见她的声音，低低的。
“宋凌，我知道我错了。”
“我买了你最喜欢的那家店的栗子蛋糕。”
“你出来一下好不好？”
我看着屏幕上的论文，光标停在句号后面。
忽然觉得有点好笑。
栗子蛋糕。
他记得我最喜欢栗子蛋糕。
可他也记得给郑辰买芒果蛋糕。
两种记忆同时存在一个人身上。
不矛盾吗。
“温妍，”我说，“你回去吧。”
“我不走。”
“那你站着吧。”
我挂了电话。
把手机翻了个面扣在桌上。
继续写论文。
写了三行，又停下来。
窗外的路灯还亮着。
我没有再看。
第二天早上出门上课的时候，门口的地上放着一个盒子。
栗子蛋糕。
已经凉透了。
奶油塌下去，栗子碎散在盒底。
我绕过去，走了。
温妍没有走。
她在学校门口守了三天。
第三天的时候，我下课回来，她堵在公寓楼下。
眼下一片青黑，嘴唇干得起了皮。
“宋凌。”
她喊我。
我站住。
“你到底想干什么？”
她往前一步，我看着她的眼睛。
里面红红的，像是没睡好。
“我想你回来。”
“回哪儿？”
“回我身边。”
我看了他一会儿。
“温妍，你知不知道我这一个月怎么过的？”
他愣住。
“我胃痛得趴在桌上起不来的时候，你在哪？”
“我论文被退回来重写，一个人在图书馆待到凌晨三点的时候，你在哪？”
他张了张嘴，没发出声音。
“你在陪郑辰做实验。”
“你在给他买芒果蛋糕。”
“你在他崴了脚的时候扶他下楼。”
我说得很慢。
语气很平静。
像是念一份已经背熟的稿子。
“温妍，你一个月没联系我。”
“你忘了我的过敏源。”
“你摘了我编的手链。”
“你现在站在这里，说你想我回去。”
“你觉得，我应该回去吗？”
她低下头。
肩膀塌下去。
我看不见她的表情，只看见她的手指攥紧了裤缝。
“我知道错了。”
她的声音闷闷的。
“你原谅我一次好不好？”
我摇摇头。
“不好。”
我绕过她往楼里走。
她在身后喊我：“宋凌！”
我没有回头。
电梯门关上之前，我看了最后一眼。
她站在原地，孤零零的。
像个被丢在游乐场门口的小孩。
可我忽然想起以前的很多次。
我站在雨里等她。
我站在餐厅门口等她。
我站在电话旁边等她回拨。
每一次，我也是这样孤零零的。
电梯门合上了。
我靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
心里没有痛，也没有快意。
只是很平静。
像一片落完了叶子的湖。
后来温妍又来了几次。
每次带不同的东西。
有一次是他以前随口提过的限量版游戏机。
有一次是他说想去看的那场音乐剧的票。
还有一次，是她把自己以前写给他的一封情书复印了一份，贴在了公寓楼下的公告栏上。
joy跑回来跟我说的时候笑疯了。
“凌，你那个前女友是不是有点毛病？”
我也笑了一下。
然后把公告栏上的纸揭下来，扔进了垃圾桶。
第四周的时候，温妍没有再出现。
我听说她回国了。
也听说郑辰去机场接她了。
还听说她下了飞机看见郑辰，转身就走了。
这些消息是阿林告诉我的。
他每隔几天会给我发几条语音，讲一些国内的八卦。
最后总会加一句：“宋凌，你可千万别心软。”
我回他：“放心。”
又过了一个月。
我在实验室做实验的时候，手机弹出一条新闻推送。
本地新闻，国内某个大学的学术丑闻。
点开一看，是郑辰所在的那个课题组。
数据造假。
温妍的名字也在上面。
她帮郑辰做的那批实验数据，被查出有大量篡改。
学校发了通报，两人都被停职调查。
我把手机放下。
继续做实验。
手里的滴管很稳，液体一滴一滴落进烧杯里。
那天晚上回到公寓，joy拉着我去吃火锅。
红油翻滚，热气腾腾。
他问我最近是不是有什么好事，看着心情不错。
我想了想。
“没什么，”我夹了一片毛肚，“就是觉得今天的月亮挺圆的。”
他莫名其妙地看了我一眼。
我笑了一下，没解释。
吃完火锅走回公寓的路上，我抬起头看了一眼天空。
月亮确实很圆。
风有点凉，但吹在脸上很舒服。
我把手插进口袋里。
口袋里装着新实验室的通行证。
下周开始，我要跟着导师做一个新项目。
是我自己争取来的。
我低头看了一眼手机。
没有未接来电。
没有新消息。
通讯录里那个名字，已经被我删了很久了。
我推开公寓的门，电梯上行。
到了楼层，走廊的灯亮着暖黄色的光。
走到门口，掏出钥匙。
开门，进去，关门。
房间里安安静静的。
我换了鞋，烧了一壶水。
水烧开的时候发出咕噜咕噜的声音。
我泡了一杯茶，坐在窗边。
窗外是美国的夜晚。
枫树的叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，在风里摇摇晃晃。
我喝了一口茶。
烫的。
从舌尖一直暖到胃里。
我拿起手机，给妈妈发了一条消息。
“妈，这周末有空吗？我跟你视频。”
妈妈秒回：“有空有空！妈妈想死你了！”
我笑了一下。
放下手机，看着窗外的月亮。
忽然想起很久以前，有人跟我说过一句话。
她说：“宋凌，你走了我怎么办。”
我当时没有回答。
现在想想，这个问题的答案其实很简单。
你怎么办，是你的事。
我怎么办，我已经在办了。
茶喝完了。
杯子放在桌上，水汽慢慢散去。
我打开电脑，新建了一个文档。
标题打上两个字：
《新生活》。
然后开始打字。
窗外月亮升得更高了。
风停了一会儿。
叶子不再摇了。
万籁俱寂。
只有键盘敲击的声音，轻轻的，一下一下。
像心跳。
也像脚步。
往前的脚步。