6
沈晚年神色慌张，眼睛红得像刚哭过一场。
我扫了眼她攥着我的手，声音平静到自己都意外。
“外婆的确死了，十年前，你去马尔代夫结婚那一天。”
“外婆没有抢救过来。”
沈晚年踉跄了一步。
她那张从来风轻云淡，游刃有余的脸，此刻全部都是恐慌。
“怎怎么可能？！”
“这么大的事，你怎么不跟我说一声？！”
我扯起一抹很淡的笑意。
“我说了。”
“但也许那时你觉得我小，在说谎吧。”
不过没关系。
外婆走的那一天，我也长大了。
沈晚年松了手，面色惨白。
我把她攥出的褶皱轻轻抚平，抬脚往前走。
三月的倒春寒有些严重，不一会，路上下起了鹅毛大雪。
这条路我走得很熟练，因为外婆说，这是通往外公坟墓的必经之路。
以后她死了，也会埋在这里。
“念念要记住这段路。”
“等清明节，拉着妈妈一起来看外婆。”
所以我很拼命地记，记住复杂蜿蜒的道路，记住路边的一棵果树。
等将来带着妈妈走过时，可以给她摘一颗苹果解渴。
说来可笑，即使从我出生后，就没有见过妈妈，即使五年来，我没有和她说过一句话。
但我还是很渴望和她见面，拉一拉她的手。
这种想法在看到幼儿园的小朋友都有妈妈来接时，
在他们嘲笑我有娘生没娘养时，
在全国都庆祝母亲节时，都格外地强烈。
后来，这条路我熟悉到闭着眼也能走完。
却从来没能拉着妈妈的手走过一次。
而关于她最深刻的印象，也只是那句嘶吼而出的“别叫我妈”。
这道声音出现在每一个午夜梦回。
我的母亲，从来只出现在我的噩梦中。
外婆的小屋静静地伫立在雪中，大门还是用竹竿编织而成的。
我推开大门，抖落肩上的雪，进了房间。
过几天，我就要搬去首都了。
虽然没有公司要我，但这些年，靠着给一些公司画插画，也积攒了一些客户。
不算稳定，但至少能养活自己。
而之后我可能很少再回来，所以打算将这个房子彻底打扫一遍。
清理到一半，我从床下扫出一个小瓶子。
上面落了灰，看不清字迹，但我知道那是什么。
安眠药。
外婆死后，我过上了吃百家饭的生活。
但因为地皮开发，村子里很多人都搬去镇里了。
剩下的几家，也不算富裕。
“念念啊，大姨今晚不在家，你去二姨那里吃吧。”
“二姨过两天要去镇上住，你看看三叔家里有人不。”
“三叔三叔也不会做饭啊。”
他们都说自己不在家。
但我知道每到饭点，他们都会把门关的很紧。
我不怪他们，外婆去世的这个月里，他们已经帮了我很多。
他们像外婆一样，和我没有血缘关系，却比亲人还要对我好。
我已经很知足了。
我回到家，饿得受不了就拔地上的野草吃。
外婆家里有一个很破的电视。
有一次，我看到电视剧里，主角吃下了一种药，就很安静地睡了过去。
没有饥饿，没有痛苦。
那种药，叫“安眠药”。
7
那时候安眠药的开具流程还没有那么复杂。
我谎称给家里的大人买药，用外婆压在抽屉里最后的钱买了一瓶。
回到家，不知道要吃多少，一次性倒了半瓶。
很噎，也没有水，干咽。
然后爬上外婆的床，盖上外婆的被子。
闻着外婆的味道，闭上了眼睛。
幻想我能像电视剧的主角一样，睡一觉，就再也没有痛苦了。
醒来时，我看到一片白花花的墙。
邻居大姨守在床边，见我醒了，眼泪立刻落了下来。
“傻念念！你乱吃什么东西啊！”
“你知不知道那不能吃的？！”
我转动目光，发现病房里除了大姨，还有二姨和三叔。
村上仅剩的几户人家，都在这里了。
我抿了抿唇，知道又给他们添了麻烦。
我的头几乎要埋进胸膛里。
“对不起，我我只是不想再这么痛苦了”
大姨一愣，所有训斥的话就这么堵在了嗓子里。
二姨偏过头，早就泣不成声。
三叔沉沉叹了口气，粗粝的掌心摸上我的头。
“丫头，吃这个并不能让你远离痛苦。”
“以后别再乱吃了，啊。”
几个大人商量了一通，还是每家每户都出了点钱，把我重新送回了学校。
我知道，这次上学，我肩膀上就不再是我一个人了。
所以我努力学，拼命学。
我想走出村庄，走出城镇，我想出人头地，回报他们，也让外婆在天有灵，能为我骄傲。
“吱呀——”
门被推开。
沈晚年站在门口。
见我看她，有些局促地抱了抱自己的胳膊。
“念念”
我扫了她一眼，又重新移开目光。
将口罩戴好，继续打扫卫生。
没一会，另一边也响起了打扫的动静。
收拾好外婆的房间后，我走了出来。
沈晚年坐在门口的矮凳上，一身昂贵的衣服沾满了灰尘。
她手中捧着什么东西，豆大的泪珠从她脸上滚落，一滴一滴地砸在手中的东西上。
我看清了，那是外婆的遗照。
脑袋“嗡”地一声，反应过来时，我已经夺过了照片。
我将外婆的遗照放在身后，警惕地看着她。
“你想干什么？”
沈晚年一愣，张了张口，却还是什么都没能说出口。
只是一边落着泪，一边重新去拿扫帚。
我拍掉了她手里的扫帚。
“你扫的不干净，出去。”
沈晚年没说话，又去取桌子上的抹布。
我又一次打开她。
“出去！”
沈晚年望着我，终于忍不住，哭出了声。
“妈妈”
一个成年人，站在逼仄的小房间里嚎啕大哭。
真的很丑。
可我也想哭。
哭外婆死了十年，才听到迟来的愧疚。
8
收拾好后，我叫了一辆车去车站。
沈晚年跟在我身后，小声说：
“我送你吧？”
这一次，她的声音里没了过往的高傲，
反而带着一丝小心翼翼。
我还是没有理她。
她走过来，手轻轻落在我肩上。
“念念，跟我回去吧。”
“有我在，你在首都也能好过一些。”
我扯了扯嘴角，轻声反问：
“你生下我的这几十年，我哪一年好过过？”
沈晚年一顿。
“那是因为你没在我身边”
“是啊，还好我没在你身边，才没被养成一个白眼狼。”
“否则见到你的第一面，我就会把硫酸泼在你的脸上。”
沈晚年愕然，一句话也说不出来了。
车来了，我报了车站地址，关上了车门。
行驶到一半，司机忽然道：
“小姑娘，后面那辆车的车主，你认识吗？”
“跟了我们一路了。”
我头也没抬地说：“不认识。”
司机忽然感慨一声：
“我可认识。”
司机道：
“沈氏总裁，沈晚年。”
“在咱们这一片出了名的。”
“当年她那个老公开发咱们这一片，我印象深刻得很。”
“不过后来不知道为什么，他俩就离婚了，沈晚年就出来单干了。”
我静静地听着他说，思绪往前翻转。
外婆死后，我关注过沈晚年很长一段时间。
我想看看她有没有后悔，有没有遗憾那天不该出国。
可现实是，张海林的公司出了问题，面临着官司。
酗酒的他对沈晚年的家暴开始变本加厉。
直到有一次，他生生打死了他们第二个孩子。
沈晚年终于像是醒悟了，和张海林离婚了。
离婚后，她带着公司的一部分资源，成立了自己的企业。
一次采访中，记者询问她的家庭情况。
沈晚年愣了很久，回避掉了那个问题。
后半程，她始终心不在焉。
甚至低头看起了手机。
与此同时，外婆的手机，收到了这么多年以来，关于沈晚年的第一条信息。
内容只有一个字。
【妈】
直播中的她显然还打了其他的字，但我这边除了这个“妈”，再也收到任何消息。
我那时心里憋着气，没回。
直播中，沈晚年的脸上出现了片刻的失落。
后来，我申请了很久的资助金忽然审批通过了。
申请表格发下来，资助公司是沈氏。
再后来，大学的导师给了我一个实习机会。
“首都沈氏对你的资料很感兴趣，有没有兴趣去试试？”
那时我还没有做好和沈晚年见面的准备。
所以拒绝了。
这么多年，我的生活像是多了一双眼睛，
在我看不到的地方，悄悄托举我一把。
起初我感到惶恐，因为“母亲”这两个字对我来说，实在是太陌生了。
后来我感到愤怒，为什么她总是躲在背后，坐在公司里，遥远，又高高在上。
外婆的死仿佛就这么被她淡忘，仿佛一切不复存在。
现在，我只觉得平静。
只是觉得，这样一直恨下去，也没有什么意义。
9
在首都的每一天，我都很忙。
沈晚年偶尔会给我打电话，或者发消息。
我盯着内容看了片刻，还是将手机倒扣在了桌子上。
终于，在春天的一个尾巴，我找到了一份心仪的工作。
做的是我喜欢的插画，在内容创作方面，他们会尽可能地给我自由发挥的空间。
我开始变得很忙，沈晚年发给我的消息，我一条也没再看过了。
陈旭找上我时，我正因为一个稿子忙得焦头烂额。
听到我拒绝见面的理由，他直接大手一挥，买断了我近半年的稿子。
本着不能得罪金主的原则，我和他见了一面。
我们约在一个咖啡厅，我到的时候，他已经坐在那里，表情看上去不是很开心。
“胃癌，晚期。”
“医生说是过劳引起的。”
他将几份诊断证明放在桌子上，眼圈有些红。
“她今年才四十。”
“刚过了没几天好日子。”
我手中握着那张诊断证明，不知道该说什么。
陈旭身边跟了个小孩子，看上去只有三岁左右。
小孩子长着一张和我有几分像的脸，尤其是那双眼睛，他，我，沈晚年，如出一辙。
“她立了遗嘱，分了一半的财产给你。”
“她说她这一辈子，最对不起你。”
这倒是我没想到的。
我一直以为，只有外婆能引起她的愧疚。
毕竟当年外婆从未亏待过她半分。
至于我，我始终认为，沈晚年不喜欢我。
所以大概也不会对我产生类似于“对不起”这样的情感。
尤其是她和张海林离婚后，
我更像是一个令人膈应的存在。
也总以为这些年沈晚年给我的东西，只是出于“母亲”的职责。
我以为我们之间，只是比陌生人好了那么一点点。
“去看看她吧，念念。”
“医生说，她没有多少时间了。”
我拿着那张诊断单回了家。
先是改好了最后一单稿子，改到差不多十点左右。
然后又去厨房煮了一包泡面当晚饭。
泡面的味道很淡，像在嚼蜡。
吃完后，我拿起手机，点进短信界面。
点开了那个，我很久没曾看过的聊天框。
沈晚年的消息有99＋，有些是很生硬的打招呼话题，有些是日常的分享。
我点进那些图片，一一滑动。
第一张，是一个洋娃娃。
【我记得小时候，你最喜欢这个。】
第二张，是汤圆。
【元宵节快乐，如果不忙，可以来家里坐坐。】
第三张，是一份我的稿子。
【合作方推荐了你，很棒。】
往下滑，有很多，还有一些语音。
最后一张，是一个房间的图片。
很精致的一个公主房，里面铺了很多粉色，床上摆满了洋娃娃和毛绒玩偶。
配文只有三个字。
【回来吧。】
我抚摸着那张小时候梦寐以求的房间，眼眶有些酸。
可是回不去了，妈妈。
我长大了，我不喜欢粉色了，也住不惯公主房了。
这些本该出现在小时候的东西，像你迟来的关心一样，
落了灰了。
关掉手机，我拿起那张诊断证明。
第二天，还是打车去了上面的地址。
沈晚年几乎变了一个样子。
瘦骨嶙峋，脸白得可怕。
陈旭守在床边，正给她擦拭手臂。
见到我，他愣了一下，连忙站了起来。
“来了啊。”
他有些兴奋地要给我削个苹果，我拒绝了，问他可不可以给我们单独的一些时间。
陈旭点点头，退出了病房。
我坐在床边的那个板凳上，将手里的康乃馨插进床头的花瓶。
沈晚年偏着头，怔怔地看着我。
“我以为你不会来了”
她垂眸，声音带了些哽咽。
“对不起，我不是一个好妈妈。”
“这些年，我亏欠了你太多”
也许是人之将至，其言也善。
也许是外婆的死，激发了她内心深处的某些情感。
总之沈晚年断断续续的说了很多。
我知道她很想回忆一些我和她之间的事情，
可当年生下我后，她就离开了。
我们之间的故事，匮乏得像枯树上的叶子。
所以她只能说她现在的儿子，陈然。
说她的儿子小时候有多顽皮，多爱哭。
说陈然有多粘妈妈，离开妈妈一小会就哭着闹着喊妈妈。
说着说着，她心念一动，枯瘦的手握住了我。
我却被吓了一跳，连忙抽走。
尴尬在我们之间无声蔓延，我张了张嘴，挤出来一句：
“我不太习惯别人碰我”
沈晚年一僵，眼泪滑落了下来。
她哭着说：
“如果当年我带着你一起走。”
“是不是我就能记住更多关于你小时候的事情”
我没有回答。
“对不起，念念。”
“真的对不起”
沈晚年走的那个晚上，我带了一份自己做的粥去看她。
那时她已经吃不下什么东西，还是让陈旭扶着她，硬喝了两口。
沈晚年笑着说：
“好喝，我闺女做的，就是好喝。”
没过多久，她躺在床上，就没有了声息。
那时我离她最近。
我看到她离开时，嘴角带着笑。
声音轻得只剩一口气。
“妈妈，我来找你了”