林爷爷住进重症监护室的第三天，他失踪二十年的儿子带着物业的人砸开了社区厨房的门。我正把第3650份午饭装进保温桶，林川一脚踹翻餐车，汤水顺着地砖淌到我的鞋边。“老头子糊涂了才让你白吃白喝这么多年。这里姓林，你一个捡来的护工，碰什么锅？”门外站着等饭的老人，没人敢进来。物业主任拿出一份交接单，说厨房明天改成收费食堂，饭菜钱也要从今天补起。我替林爷爷跑了七年腿，夜里送药，清晨买菜，连他儿子哪年……
林爷爷住进重症监护室的第三天，他失踪二十年的儿子带着物业的人砸开了社区厨房的门。我正把第3650份午饭装进保温桶，林川一脚踹翻餐车，汤水顺着地砖淌到我的鞋边。“老头子糊涂了才让你白吃白喝这么多年。这里姓林，你一个捡来的护工，碰什么锅？”门外站着等饭的老人，没人敢进来。物业主任拿出一份交接单，说厨房明天改成收费食堂，饭菜钱也要从今天补起。我替林爷爷跑了七年腿，夜里送药，清晨买菜，连他儿子哪年……