除夕那天，温若晴来得很早。
手里提着菜和一瓶酒。
"阿姨，这酒度数不高，您试试。"
我妈接过去看了看，笑着拍她肩膀："行，晚上咱娘俩喝两杯。"
那个画面让我停了一下。
我妈上一次被人主动递酒，还是五年前的中秋。
那一次，她举着杯子，等来的是一个茫然的侧脸。
从此以后她再没主动端过杯子。
今天她眉梢带笑，把酒放上桌的时候，手都在微微发抖。
我知道，那不是冷。
是高兴。
年夜饭很丰盛，四个人围着小桌坐得满满当当。
我爸做了红烧鱼，我妈的招牌糖醋排骨，我蒸了一盘虾。
温若晴主动站起来帮忙布菜。
给我爸夹了块鱼肚，给我妈倒了酒，最后把虾壳剥干净，放在我碗里。
动作自然得像排练过。
可我知道她没排练，因为她剥虾的手法很笨拙，指头上扎了两次壳。
"你不会剥虾你硬剥什么？"我把纸巾递给她。
她低头看了看手指上的红印："没事，多练练就好了。"
我爸在旁边笑得合不拢嘴。
我妈举起酒杯："来，小温，过年了，敬你一杯。"
温若晴站起来，双手端杯，杯沿比我妈的低了半寸。
"阿姨，我敬您。新年快乐，身体健康。"
碰杯声清脆。
我妈一口干了，脸上红扑扑的。
"好酒，好姑娘。"
这是我见过她除夕夜笑得最开心的一次。
以前过年，家里也热闹，但总有一个位置是空的——沈筠那个位置。
她不是不来。
是来了也像个客人。
坐在角落看手机，我爸给她盛饭她接过来放着不动，我妈跟她说话她嗯嗯两声就沉默。
一桌人围着年夜饭，她像被隔了一层玻璃。
我曾经以为那是脸盲带来的社交障碍。
现在想来，不过是不想融入罢了。
饭后我和温若晴一起洗碗。
她冲碗，我擦干。
厨房很小，手肘偶尔碰在一起。
她碰到我的时候会轻轻缩回去，但没有躲远。
"顾屿白。"
"嗯？"
"你妈今天特别高兴。"
"嗯，我看出来了。"
她关了水龙头，转过来看我。
"我希望以后过年，她都能这么高兴。"
我抬头看她。
水汽还在弥散，她眼睛里的光很稳。
不是沈筠那种真诚——那种真诚说多了就变成了搪塞。
是那种不用说太多，行动已经在前面了的踏实。
"你这是在跟我表白？"
她笑了一下："算是。"
"我还没准备好。"
"没关系。我等你准备好了再说。"
她重新打开水龙头，继续冲下一只碗。
我站在她旁边，忽然想起五年前那个晚上。
沈筠握着我的手说："虽然我分不清人脸，但我会一辈子对你好。"
那句话说得很真诚。
可真诚不等于真做到。
一辈子太长了，她连五年都没撑过去。
窗外有烟花声响起来。
我把最后一只碗放进柜子。
客厅里传来我妈叫我们的声音。
"快来快来，烟花开了！"
我和温若晴走出厨房。
我爸已经拉开了窗户，冷风裹着硝烟味涌进来。
天空被炸成一片彩色。
我妈站在窗前，红光映在她脸上，像年轻了十岁。
她回头看我，笑着招手："儿子，过来看。"
我走过去站在她旁边。
她揽住我的肩膀，力气大得像怕我跑掉。
"过年好啊。"她嗓音有点哑。
"过年好，妈。"
烟花落尽，夜空重新暗下来。
我爸端出饺子，热气腾腾的。
温若晴帮忙往桌上端碗，步子被我妈绊了一下，差点洒了汤。
"哎哟，没事没事。"我妈赶紧扶住碗，"慢点不急。"
谁也没怪谁。
一桌人笑成一团。
这顿饺子热得我从头暖到脚底。
很久以后，我偶尔还是会想起沈筠。
不是想她这个人，是想起那些年。
想起她在婚宴上叫出"二伯""三婶"时我心里的坠落感。
想起我妈举着酒杯僵在半空的手。
想起我爸一句"没事没事，脸盲又不是她故意的"。
有些事不是不原谅。
是终于明白了——
你不需要等一个人改变，才能拥有好的生活。
好的生活一直在那里。
只是以前我把门开错了方向。
现在门关上了，灯也重新亮了。
亮在对的地方。
（全文完）