原来恋爱不是跟谁谈都一样的。
想起那段七年的时光里。
陆砚从不这样。
他从不主动告诉我任何事，永远是我在等、在问、在猜。
他偶尔施舍一条消息，我就能高兴一整天。
从没在任何人面前承认过我的身份，永远那句“这是姜愉”，轻飘飘的，像在介绍一个无关紧要的人。
约会永远是我在等他。
餐厅、酒店、机场，他迟到是常态，我从不敢催，怕他说我“不懂事”。
他甚至不知道我海鲜过敏，有一次聚餐点了满满一桌蟹，我一口没动，他只当我在减肥。
这些细碎的、平常的、不起眼的好与坏。
像水一样慢慢浸透我，淹没我。
我没有刻意去比较，可那些被对比出来的冷暖，清清楚楚摆在那里。
让我清楚的认识到，也许陆砚对我从来没有爱。
以前我够舔，他习以为常。
现在我放手，他不甘心罢了。
所以他依旧每天换着号码给我打电话轰炸我。试图挽回我。
从一到十，从十到百。
我拉黑一个，他换一个。
短信一条接一条：“愉愉，我知道错了。”
“再给我一次机会。”
“那七年对你来说就这么轻易算了？”
“孩子的事，我真的不知情。”
有一次他在医院门口堵到我，双眼通红，下巴上冒着一层青色的胡茬，整个人颓败得不成样子。
他伸手来拉我，我往后退了一步。
“陆砚，收手吧。”
“我不放。”他声音沙哑，“七年，我放不下。”
“你放不下的不是你爱我，是你从没被人甩过。”我看着他，很平静，“你只是不习惯输。”
他愣住了，嘴唇翕动几下，什么都没说出来。
周南辰知道这些，但他从不干涉。
他只在我偶尔烦闷时递一杯茶，说：“慢慢来，不急。”
我问他为什么这么淡定，他笑：“我等了你二十年，不差这几天。”
我问他什么意思，他摇头不答，只是揉了揉我的头发。
三个月后，母亲的病情彻底稳定下来。史密斯先生发来最终的评估报告：“临床治愈，后续定期复查即可。”
我拿着那张薄薄的纸，在医院走廊里蹲下来哭了很久。
周南辰陪在我身边，一句话没说，只是握着我的手，掌心很温暖。
那天晚上，他送我到楼下，忽然从口袋里掏出一个绒布小盒，单膝跪了下去。
“姜愉。”他抬头看着我，语气郑重，“我知道你可能觉得太快了，但我已经等了二十年。你愿意嫁给我吗？”
盒子里躺着一枚素圈戒指，不大，很亮，像他那个人——不张扬，但足够笃定。
“愿意。”我说。
他眼眶红了，站起来把我搂进怀里，声音发颤：“谢谢。”
婚期定在来年春天。
陆砚是从别人口中听到这个消息的。
那天他正在公司开会，助理小心翼翼递过一张请柬，他扫了一眼，脸瞬间白了。会议被迫终止，所有人都低着头不敢出声。
他攥着那张请柬坐了很久，然后拨通我的电话。这一次，我接了。
“……你真的决定了？”
“嗯。”
“他对你好吗？”
“很好。”我顿了一下，“好到让我觉得，从前那七年，我根本没被爱过。”
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。然后我听到一声很轻的、几乎破碎的鼻音。
“那你知道，他也骗了你吗？”
“他是……”
”我知道。”
陆砚吃惊。
我笑：“他骗我是因为爱我。”
“而你，是为宋乔。”
“不是……愉愉，你听我说……”陆砚急了。
“好了。”我说，“陆砚，各自安好吧。”
挂断电话，我删掉了那个号码。窗外的玉兰开了一树，白得发亮。
周南辰从厨房探出头来：“愉愉，汤好了，来喝。”
我笑着走过去。
阳光落了一地。