黑帘后亮起第二次闪光时，苏晚晴忘了林昼。
白光只持续了不到半秒。她原本正用拐杖拨开墙边灰尘，闪光熄灭后，拐杖立刻横到胸前，尖端抵住林昼喉咙。
“别动。”
她的眼神不是伪装。里面没有共同进入七码的默契，也没有三号检修口、医院观察室和红烧肉配方，只剩一个医生面对陌生人的警惕。
林昼停在原地，没有叫她的名字。
照相馆里的身份异常可能仍遵守姓名确认规则。此刻强迫她接受“你是苏晚晴、我是林昼”，等于替某个名字寻找一具身体。
“看你的左手。”他说。
苏晚晴没有低头，只用余光扫向手背。
那里写着一个黑色的2。
“这是什么？”
“你自己留下的临时编号。我们从青槐路六号和八号之间进入，你的外层支具卡在门外。门口还有半截白色绷带，可以验证。”
苏晚晴向侧后方移动，保持拐杖对准他。木门仍留着一条缝，门槛内确实有半截断裂绷带，纤维断口与她腰间剩下的一段吻合。
她没有立刻相信。
“你为什么知道我支具少了一层？”
“因为是我把你拉进来的。”
“无法独立验证。”
“对。”
林昼把双手摊开：“所以别因为我说得像真的就跟我走。先检查你自己留下的东西。”
这句话让苏晚晴的拐杖降低了几厘米。
她单手打开急救背心内袋，从止血带后面抽出一张折叠便签。纸张已经展开过很多次，折痕处几乎破开。
便签最上方只有一行字。
如果见到林昼，先相信他。
苏晚晴看完，没有放松，反而把纸翻到背面。背面写着日期、时间和简短事件，共有七条。
7月14日00:04，二号，地铁静默结束。
7月14日01:20，观察室，他不知道红烧肉味道。
7月14日02:17，不要阻止他回家。
7月14日02:46，他拒绝杀死林国栋。
7月14日03:07，两条未来语音相反。
7月14日04:31，黑月照片。
7月14日04:58，背对六码墙进入。
每条记录的笔迹都是苏晚晴自己的。越靠下，字迹越新。最后一条墨水还没有完全干。
“我写了七次？”她问。
“至少七次。”
“为什么我一条都不记得？”
林昼无法回答。
苏晚晴从背心不同位置又找出三张小纸条。第一张藏在急救剪套内，写着“他说未来语音不等于命令”；第二张贴在手机壳夹层，写着“他的编号1009”；第三张压在固定带下面，只有一句“如果他否认自己认识你，先问七码照片”。
这些纸条的老旧程度不同。有一张边缘发黄，不可能是今晚才写。
“你以前就忘过我。”林昼说。
“我不知道。”
“你也不知道纸条从哪来？”
“不知道。”苏晚晴把便签举到红色安全灯下，“但这几张纸没有明显伪造痕迹，笔压、连笔和我一致。问题是，写字的人可能是过去的我，也可能是一个继承我笔迹的东西。”
她没有因为一句“先相信他”放弃判断。
林昼反而松了口气。
“那就别相信结论。验证行为。”
他们退到接待台旁，背对黑帘坐下。林昼从登记簿旁抽出空白收据纸，苏晚晴取出医用记号笔。两人不写真实姓名，只写一号和二号。
第一条：每次闪光后，不主动替对方说出姓名。
第二条：先核对三件刚刚共同完成、且现场留有痕迹的动作。
第三条：任何涉及触碰照片、打开黑帘或离开照相馆的决定，必须由两人分别写下理由，交换后再执行。
第四条：纸张只记录行为，不记录“他值得信任”“她不会害我”之类无法反驳的判断。
苏晚晴把规则抄成两份，再将纸边撕出不规则缺口。两张纸拼在一起时，纤维完全吻合。
“照相馆能改照片，可能也能改字。”她说。
林昼拿起接待台上的金属压印钳，在两张纸上同时压出一个半圆凹痕。
“墨迹会变，纸张受力留下的凹痕更难一起改。”
他们又把当前时间、苏晚晴缺少外层支具、林昼把扳手留在门外、墙上有一张2008年合照分别写入两份记录。每条事实旁边留一个空格，准备在下一次闪光后重新核对。
黑帘后第三次亮起白光。
林昼眼前空了一瞬。
他仍知道自己叫林昼，也记得为什么进入青槐路，却想不起坐在对面的女人是谁。女人已经举起拐杖，另一只手按住纸张。
两个人谁都没有说话。
林昼先看自己手里的规则。
一号，闪光后不说姓名。
他核对门口绷带、墙上合照和苏晚晴固定带。三项痕迹全部存在。对面的女人也在做同样的事。
“一号。”他指向自己。
“二号。”她回答。
熟悉感没有回来，但合作可以继续。
他们交换纸张。两份记录的撕口与压痕吻合，字迹内容也一致。林昼在第三次闪光后的空格里打勾，苏晚晴则写下时间05:06。
“闪光拿走的不是全部记忆。”她说，“只切断进入这里以后，对具体人物的连续认识。”
“所以我还知道规则，却不知道规则是和谁一起写的。”
“它想让我们不断重新认人。”
“每次重新确认姓名，都可能给照片一次改写机会。”
苏晚晴没有只凭感觉下结论。她在收据纸上写下五个无关词语：雨伞、铜线、苹果、十三、玻璃。林昼记住顺序，两人又分别记录对方刚完成的动作。随后，他们用急救保温毯遮住黑帘，把墙上所有相框翻向墙面。
第四次闪光仍然出现了。
白光不是从黑帘后射出，而是同时从每张倒扣的照片背板里渗出来。保温毯没有留下影子，说明这不是普通光线。
闪光过后，林昼可以按顺序复述五个词，也记得自己刚才覆盖黑帘，却不记得是谁递给他保温毯。苏晚晴记得当前时间和医疗操作，同样忘了林昼刚才站在哪一侧。
被切走的范围很精确：事实保留，人物与行动之间的归属消失。
他们在第四条规则后补了一句：不要用“是谁做的”作为唯一证据，必须同时保存动作留下的结果。
两人没有尝试恢复熟悉感。对照规则后，他们以一号和二号继续检查墙上照片。
幼年合照的玻璃没有灰，说明近期有人擦拭。相框背板上贴着七码照相馆的黑色封条，封条下压着一张更小的便签。
苏晚晴用镊子取出便签。
正面仍是她的字。
第一次进来，不要看第四个人。
第二次进来，不要听林昼解释。
第三次进来，把这张纸藏回去。
“这是第几次？”林昼问。
“不知道。”
便签背面画着七码照相馆的平面图。接待台、黑帘、暗房和后门都标得很清楚，只有墙上幼年合照的位置被涂成一团黑。
平面图角落写着一串日期，从2008年开始，每隔三年出现一次。2026年的日期正是今天。
林昼发现纸张下沿还叠着一层。
他沿折痕将便签展开，露出此前藏在里面的最后一行字。
如果见到林昼，先相信他。
这一行不是苏晚晴的笔迹。
数字7的收笔、昼字右侧的短竖，以及“先”字向左倾斜的角度，和林昼写在地铁工具清点表上的习惯完全相同。
最下方还有他的签名。
林昼。