第七章
7、
录音结束。
全场彻底炸了。
沈明岚的脸白得像死人。
她没想到，她和顾衍之的私密通话，会出现在这里。
这段录音，是我妈出事那天晚上，沈明岚打给顾衍之的。
我用了整整五年，通过各种渠道，找到了当年监听的原始存档。
顾衍之失手了。
他以为一切天衣无缝，但他忘了一件事。
那个年代的电话，有些线路是被监听的。
而我，找到了那个档案。
“沈女士，你还有什么要说的？”
沈明岚张了张嘴，一个字都没说出来。
顾衍之忽然笑了。
笑得很难看。
“林音，你知道你妈是个什么样的人吗？”
他看着我，眼底有一种扭曲的光。
“她太倔了。离婚的时候，我说我可以给你抚养费，她不要。我说我可以帮你介绍演出机会，她也不要。”
“她就是要靠自己。靠她自己，她能走到哪一步？”
“她永远都不可能成为顶尖的钢琴家。她没那个命。”
“所以我帮她做选择了。”
我的手指攥紧了话筒。
“你帮她做选择？”
“对。”他忽然提高了音量，“她活着，所有人都难受。她死了，所有人都解脱。你不也是吗？没有她拖累你，你不是活得挺好的吗？”
“你成了国际评委，拿了那么多奖。这些，都是因为她死了。”
“你应该感谢我。”
台下一片死寂。
所有人都被他这番话震住了。
不是因为他说得有道理。
是因为他的无耻，已经到了让人说不出话的地步。
我看着他的眼睛。
“顾衍之，你知不知道，我妈那天去参加那场音乐会，是要弹什么曲子？”
他愣了一下。
“就是这首《秋夜变奏曲》。”我说，“她弹这首曲子，是为了拿到去维也纳的机会。”
“她答应过我，等她从维也纳回来，就带我去看日出。”
“你没做到的事情，她做到了。她写出了这首曲子。”
“你把她的曲子偷走了，给了你和其他女人生的女儿。”
“你说我应该感谢你？”
我走近他一步。
“那我现在告诉你——你今天身败名裂，也是因为她死了。”
“你应该感谢她。”
宴会厅的门被人从外面推开。
外婆走了进来。
她穿着一件洗得发白的棉布外套，头发全白了，但背挺得很直。
她的手里，抱着一个铁盒子。
“顾衍之。”外婆的声音不大，但全场都听得见，“你还认得我吗？”
顾衍之看着外婆，眼神闪了一下。
他当然认得。
那是他前妻的母亲。
是他女儿的外婆。
“我在这个盒子里，存了十五年的东西。”外婆走到台上，把铁盒子放在桌上，“今天，该拿出来了。”
她打开盒子。
里面是一沓泛黄的纸。
“这是我女儿清晚的日记。从她嫁给顾衍之那天开始，一直记到她出事前三天。”
外婆拿出一本，翻到其中一页，投到大屏幕上。
字迹娟秀，带着钢笔特有的墨蓝色：
“今天衍之跟我说，他要去外地出差。我问他去多久，他说一个星期。我没告诉他，我今天去医院检查了，医生说我又怀孕了。我想等他回来再给他一个惊喜。”
下一段：
“衍之好久没回家了。音音问我爸爸去哪了，我不知道怎么回答。也许他真的在忙吧。”
外婆又翻了几页。
“今天音音发烧了，我一个人带她去医院。医生说需要住院观察。我打电话给衍之，他没接。后来是一个女人接的，她说衍之在洗澡。我没说话，挂了。也许是我听错了。”
外婆翻到最后一页。
日期是车祸前一天。
“衍之今天忽然回来了，说要陪我去参加明天的音乐会。他说他支持我，为我骄傲。我很高兴。我以为他回心转意了。”
“我偷偷拍了一张照片，是早上在车库看见他在我车旁边。他可能在帮我检查车况吧。他以前从来不会做这种事。他变了。”
“不管怎样，明天我会好好弹。为了音音，也为了我自己。”
日记念完了。
外婆把日记本轻轻放回盒子里，转过身，看着顾衍之。
“你说她不识抬举。你说她活着大家难受。可她到死，都在等你回家。”
“你说她没那个命。她不是没那个命，她是没那个运。”
“她的运气，都被你偷走了。”
外婆的声音终于颤抖了。
“现在，你把她的命，还给我。”