形成一种说不清道不明的温热。
钟灵儿的手还搭在他的领口上，没有移开。
“辰哥。”她的声音轻了一些，“你亲我一下。”
叶星辰低头。
这个吻和以往那些都不太一样——更轻，也更慢，像一片叶子被风托着慢慢落向水面。
她的睫毛轻轻颤动了一下，然后闭上了眼睛。
她的手指从领口滑到他肩头，没有用力，只是搭在那里，像一个温柔的锚点。
她踮起脚尖，把两个人的距离从半步缩成了零。
窗外的月光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层银白色的光晕。
她松开了手，脚尖落回地面，低头靠在他胸口。
“辰哥。”
“嗯。”
“你今晚在这儿睡好不好？”
“好。”
钟灵儿弯了一下嘴角。
她转过身，走回床边，在床沿坐下来。
叶星辰走过去，在她身边坐下。
她没有立刻躺下，而是靠在他肩头，看着窗外的月亮。
“辰哥，你说，那个秦二公子后面的人，什么时候会来？”
“不知道。可能很快，也可能要过几天。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”
“那我也不怕。”她在他肩头蹭了蹭，“反正你在这儿。”
叶星辰伸手揉了揉她的头发。
她闭着眼睛，嘴角弯着，像一只被顺好了毛的猫。
过了一会儿，她的呼吸渐渐均匀了，搭在他手背上的手指也松开了。
叶星辰低头看着她，月光照在她脸上。
她睡着的表情比白天安静许多，像一只收回了爪子的猫，蜷在窗台最暖的那一角。
窗外的月光从她身侧滑过，落在床尾的木板上，像一匹被轻轻抖开的白绸，没有重量。
清晨，杭州城在一阵鸡鸣和炊烟中醒来。
日光从东边的城墙上方升起来，把整座城的屋顶都染成了淡金色。
叶星辰站在客栈二楼的走廊里，手里端着一杯热茶。
他听到身后传来开门的声音。
钟灵儿走了出来，她已经换好了衣服，头发扎成利落的马尾，精神得像一只刚觅食回来的小鸟。
“辰哥，早。”
“早。”
“今天去哪儿？”
“你想去哪儿？”
钟灵儿想了想，“去灵隐寺吧，听说那里秋天很好看。”
“好。”
早饭后，几个人出了门。
昨天刚下过雨，路面还没干透，青石板上的水汽在日光下蒸腾成一层薄薄的雾气。
叶星辰走在中间，左边是钟灵儿，右边是黄蓉。
日光从头顶照下来，把几个人的人影投在青石板路上，挨得很近，像一幅被水洇开的水墨画。
风偶尔吹过来，把树梢上残留的雨珠摇落几滴，落在衣襟上，凉丝丝的，像谁在背后轻轻拍了一下肩膀。
灵隐寺在山里。
山门不大，但香火很旺。
院子里种了几棵老桂花树，树龄比杭州城里的都大，花开得密密的，几乎看不到叶子。
整个院子都浸在桂花香里，甜得快要化不开。
钟灵儿站在桂花树下仰头看了一会儿，又低头踢了踢脚边的青苔，像在想什么。
日光从枝叶间漏下来，在她肩上落下一层碎金似的光点，随着风轻轻晃动。
“这里的桂花，比城里的香。”她深吸一口气，像要把整个秋天的桂香都吸进肺里。
“因为树老。”甘宝宝站在她身边，“老树开的花，味道更厚。”
“那你以后也在院子里种一棵，种到它老。”
甘宝宝看了一眼女儿，笑了一下，没有接话。
从灵隐寺出来已经过了正午。
日光从头顶直直地照下来，把山脚下的石板路晒得微微发烫。
叶星辰走在这条路上，身边是钟灵儿叽叽喳喳地讲着灵隐寺里看到的佛像和古树。
身后是黄蓉和甘宝宝低声说着什么。
他忽然想起刚穿越过来的时候——那时候他一个人，站在一座破庙门口，根本没想到会变成现在这样。
“辰哥。”钟灵儿的声音打断了他的思绪，“你在想什么？”
“在想晚饭吃什么。”
“我晚上想吃松鼠桂鱼。”
“那就吃松鼠桂鱼。”
回到客栈，桌上已经摆好了饭菜。
一盘松鼠桂鱼放在正中间，浇汁金黄透亮，点缀着青豆和虾仁，像一幅刚刚收笔的工笔画。
钟灵儿欢呼一声，坐下来夹了一块鱼肉，吹了吹放进嘴里，满意地眯起了眼。“好吃！”
叶星辰在她旁边坐下来。
黄蓉也坐下，端起那碗汤，低头喝了一口，像是感受了一下温度。
王语嫣夹了一块鱼，低头慢慢吃。
周芷若端着饭碗，夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着。
甘宝宝夹了一块鱼肉放进女儿碗里，“慢点吃，别噎着。”
吃完饭，钟灵儿主动收碗，“今天的碗我来洗。”
她端着碗碟去了后院。
黄蓉站起来，“我去晒晒被子。”她也走了。
王语嫣起身回了房间，周芷若去后院帮忙了。
院子里只剩下叶星辰和甘宝宝两个人。
月光正好，把桂花树的影子投在地上，像一幅墨迹未干的水墨画。
甘宝宝坐在廊下，手里端着一杯温茶。
叶星辰坐在她旁边的台阶上。
“叶星辰。”
“嗯。”
“灵儿今天很开心。”
“她哪天都开心。”
“今天不一样。”甘宝宝的声音很轻，“今天她是真的开心——不是因为有热闹看，是因为你跟她走在一起。”
叶星辰没有接话。
甘宝宝低头喝了一口茶，“你以后要是一直这样对她，我什么都不用操心了。”
叶星辰侧过头看着她。“那你呢？”
甘宝宝的手指在杯沿上停了一下。“我？”
“你操心了灵儿这么多年，也该操心一下自己了。”
甘宝宝低下头。
月光落在她微微弯起的嘴角上。“……我挺好的。”
“真的？”
甘宝宝沉默了一会儿。“真的。”
她说完，端着那杯茶站起来，转身往房间里走。
走了几步，她停下来，没有回头。“叶星辰。”
“嗯。”
“谢谢你带她来看这些水。”
她迈步走进了房间。
门在她身后轻轻关上，留下一道没有合严的缝隙。
暖色的烛光从里面漏出来，在廊下的木地板上铺开一小片温润的明亮。
叶星辰一个人在廊下坐了一会儿，起身回房。
远处传来打更人的梆子声，和着夜风里最后一点桂花香，混在一起，像一支无人听见的曲子。