那间石室和他所在的，隔得不算远。
他盯着头顶被烛火映亮的天花板，不知道过了多久。
听到隔壁传来一声极轻的叩击——像是有人在石壁上轻轻敲了两下。
“叶公子。”她的声音穿过石壁传来，“你睡了吗？”
“没有。”
“我也没睡。”她顿了一下，“你要不要过来坐一会儿？”
叶星辰起身。
他走到她的石室门口，门虚掩着，没有闩。
烛火还亮着，暖黄色的光芒从门缝里透出来。
他推开门，看到她坐在床沿，披着一件浅白色的外袍。
长发散在肩头，在烛光下泛着温润的光泽。
她拍了拍身边的位置。“坐。”
叶星辰走过去，在她身边坐下来。
石室不大，两个人之间的距离很近，能感受到彼此体温的边界。
“叶公子。”她的声音在石室中显得有些空灵，“我以前晚上睡不着的时候，就一个人坐在这儿，看那盏灯。看它烧完一整截灯芯，然后吹灭它。”
“那现在呢？”
“现在你来了。”她偏过头看着他，“我可以不用一个人看它烧完了。”
叶星辰没有说话。
两个人就这么安静地坐着，看着那盏油灯在石壁上投出跳跃的光影。
过了一会儿，她往他这边靠了靠，肩膀贴着他的肩膀。
“叶公子。”
“嗯。”
“你以后会留多久？”
“你想让我留多久？”
她沉默了一会儿。“我想让你留到我不想让你留为止。”
“那我就不走了。”
她没有再说话。
她伸手，轻轻覆在他的手背上。
指尖的温度透过皮肤一点一点地渗进来，像一盏慢慢被焐热的灯。
烛火跳动了一下，在墙壁上投下两个人交叠的影子。
她没有松开手，他也没有抽走。
在古墓住到第三天的时候，叶星辰已经基本摸清了这里的布局。
主室、侧室、一条通往山后的密道、一间存放旧物的石室。
还有一间厨房，灶台上的铁锅虽然旧了，但还能用。
这天傍晚，小龙女在厨房里煮了一锅野菜粥。
叶星辰坐在石桌边，看到她端着两只碗走进来。
一碗放到他面前，一碗放在自己对面。
她在他对面坐下来，低头喝了一口粥。
“好不好喝？”
“好喝。”
“我只会煮粥。师父以前说要教我做饭，还没来得及教。”
“那以后我学。”
“你会做饭？”
“不太会。但可以学。”
她的嘴角弯了一下。“那我等着。”
两个人安静地喝完了粥。
她收了碗，去厨房洗了，回来的时候，手里拿了一坛酒。
“上次那坛梅子酒喝完了，这是古墓里存着的另一坛。埋了五年了。”
她倒了酒。
酒液在油灯下泛着琥珀色的光，散发出梅子特有的清香。
“叶公子，你尝尝。”
叶星辰端起来喝了一口——酸，甜，酒味比上一坛淡一些，但梅子的香气更浓。
“好喝。”
“我也觉得好喝。”她自己也喝了一口，放下碗，目光落在油灯的火苗上，“叶公子，你从杭州走到这里，累不累？”
“不累。”
“你骗人。走那么远的路，怎么可能不累。”她转过头看着他，“你要是累了，可以在古墓多歇几天。外面的人找不到这里。”
“你是在留我？”
“是。”
叶星辰放下酒杯。“那我再多住几天。”
她弯了一下嘴角。
她站起来，走到窗边——说是窗，其实是一道开在山壁上的窄缝。
能看到外面的暮色和远处山脊的轮廓。
夜风从缝隙里渗进来，吹动她散落在肩头的长发。
“叶公子。”她没有回头，“你过来看。”
叶星辰走过去，站在她身边。
暮色从山缝里漫进来，把石室染成一层暖橘色。
远处的山脊在暮色中融成一片深蓝，近处的松柏在风中轻轻晃动。
“我以前一个人看这个。”她轻声说，“每天都是同一片山。今天不一样。”
“哪里不一样？”
“今天旁边有人。”
叶星辰没有说话。
她也没有再开口。
两个人就这么站在那道山缝前，看着暮色一层一层地加深。
从橘红变成深紫，又从深紫变成墨蓝。
远处的山脊融进夜色里，只有近处的树梢还留着一线微光。
像一根被拉长的金线，在夜风里轻轻颤动。
她伸手，在暮色中找到了他的手，轻轻握住。
“叶公子。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“你今晚别回去了。”
叶星辰侧过头看着她。
暮色在她脸上投下一层柔和的光晕，她的眼睛在暗处里亮着。
像两粒被水洗过的黑石子。
“好。”
他跟着她走回石室。
油灯还在亮着，她把外袍褪下来，挂在床头的木架上。
然后坐下来，侧身看他。“你过来。”
叶星辰在她旁边坐下来。
她伸手，指尖沿着他的衣领慢慢滑下，像在丈量什么。
她解开第一颗衣扣的时候，动作放慢了半拍。
像落叶被风托着转了两个弯，终于在一片平整的水面落定。
“叶公子。”她的声音低低的，“你有没有听过一句话——古墓派的人，一生只认定一个人。”
“听过。”
“那你应该知道，我认定你了。”
她的手指停在他胸口，掌心的温度透过衣料渗进去。
叶星辰没有回答，他伸手覆住了她贴在他胸口的手背。
窗外有风穿过山缝，发出低沉的呜咽声。
像有人在远处吹一支旧笛。
油灯的火苗跳动了一下，在墙壁上投出两个人交叠的影子。
她吹灭了灯。
黑暗涌上来，石室里只剩下窗外透进来的微弱天光。
她靠进他怀里，掌心贴着他的心口。
黑暗中，她贴着他的胸膛，轻轻开口：“叶公子，你心跳好快。”
“你也是。”
她笑了一声，很轻，呼吸扫过他颈侧。“那我们扯平了。”
她没有再说话。
月光从山缝里渗进来，在石壁上铺开一道细长的银白色光带。
雨又下起来了。
这一次比山路上的更大，雨声从山缝里灌进来，在石室中回荡。
像无数匹绸缎被风吹动。
油灯重新被点亮了，火苗在气流中微微晃动，在墙壁上投出跳跃的光影。
小龙女靠在叶星辰怀里，已经很久没有说话了。