提起留守儿童，大多数人第一反应可怜孤单，或许还有表面看起来很皮很野，其实内心想引起别人注意缺爱印象。
江上从不觉得她可怜孤单缺爱。
八岁的她和伙伴们在田埂上追着风跑，捉迷藏总能找到刁钻位置躲起来，木头人喊到嗓子发哑，奥特曼小卡片拍赢对方，看着别人吃辣条流口水，把男生追到躲进厕所不敢出来...
...
最喜欢的地方是山野间长满青草的斜坡。找一处最陡、草最软的地方，从最高处往下滑。
呼……呼……
下滑的速度越来越快，风卷着漫山遍野的青草香，一股脑扑在她脸蛋上，钻进衣领，掀起裤脚，直直往里灌。
裤腿吹得鼓鼓的，眼前是不断后退的绿意，她咯咯咯直笑。
这样无忧无虑，没心没肺日子，随着警车鸣着笛开进村子时，结束了。
九岁的李丽梦肚子胀疼好几天。
她奶奶带着她去医院检查，出来的化验单上显示着怀孕。警察很快找到凶手，是住在村尾，看上去和蔼善良，走路佝偻独居老人。
这消息像一阵风，瞬间传遍只剩老人和孩子安静村庄，尤其是家里有女孩的人家，心神不宁，忐忑不安。
从外面回来的江奶一言不发，“哐当”一声扣死了大门。
她转身，右手攥住江上的手臂，力道大得像一把生锈的铁钳，不由分说地把人拽进最里间屋子，并反手掩上门。
“他脱你裤子没有？”
“有摸你吗？”
江奶压着嗓子，一字一顿逼问。
平日里总是耷拉着、松松垮垮眼睛，此刻睁得滚圆。浑浊昏花的眸子黑得发沉，渗人，就像两口深不见底的枯井，直直钉在江上脸上：“说话！”
江上第一次见这样奶奶，即使以前犯错奶奶打她，也没有现在的严肃恐怖。
她垂着裤侧的手不安的抠了抠，见奶奶脸色越来越难看，才知道自己应该有什么反应连忙摇头，讷讷道：“没，没有。”
随着话音一落，屋里沉闷的空气，一下子松快了许多。
“没有就好，没有就好……”奶奶紧蹙着的眉慢慢舒展，整个人像卸下了千斤重担，一下子松弛下来，拍着胸口喃喃，“菩萨保佑啊，菩萨......”
气氛慢慢恢复如常，她紧张不安跟着褪去，好奇地仰起头：“奶奶，发生什么事了？”
“别问，”奶奶声音一沉，“大人的事，小孩子少多嘴。”
“哦。”
第二天清晨，江上不允许出门玩。
奶奶一副全是为她好的模样，语重心长：“这几天就待在家里学习，哪儿也别去。”
“不要，我和小伙伴们都约好了今天......”她嘟囔着抗议，可大人的话从来都是说一不二。
眼见奶奶脸色沉下来，快要不耐烦动手，江上立马把不服气话咽了回去，闭上嘴。
奶奶将大门后门都上了锁。
清早。
奶奶下田，中午匆匆赶回来做饭，吃完饭放下碗筷又往地里钻，直到天黑透满身泥土地回家。
江上出不去。
家里没有电视，也没有一本能看的书，一个人待在家里闲得发慌。
终于，她打开放了暑假就再也没动过的书包，掏出了作业。
写了没一会儿，数学题卡住了。没有辅导书，没有额外资料，学校发什么，她就只有什么。奶奶不识字，更别提教她。
实在想不出答案，江上放下笔，躺在床上发呆，又趴到窗边望着外面，想着小伙伴怎么不来找她。
不会也被爷爷奶奶关家里了吧？
江上不懂什么是性侵，以前连这个词都没听过，更不用说它背后所包含的东西。
大人从不说，也不许她多问半句。她不知道会产生什么影响，也没有把不能出去玩与性侵进行联系。
实在无聊，江上在屋里走来走去，在角落里自言自语，一个人扮家家酒，一点点打发掉安静漫长一天。
不久后，奶奶带着她去吃席。
李丽梦奶奶喝药自杀了。
自杀？那是什么？江上想着，是生了病死掉了吗？隔壁的大姐姐就是生了病死了。
那么李丽梦一定很伤心吧，她能常常听她念叨奶奶有多好。
江上想去看看李丽梦，如果在哭，就把从小溪里捡来、最漂亮的那枚贝壳送给她——那是自己最宝贝喜欢的东西。
可在人群里看了一圈又一圈。
大人们忙忙碌碌，哭的哭，劝的劝，李丽梦的家里，却始终没有看见熟悉的小身影。
“奶奶，丽梦呢？”
奶奶没看她，语气含糊带着点警告：“在医...
...别问，以后也别问。”
“...
...哦。”
江上攥着衣角垂下眼，闭上了嘴，没再说话。
酒席上，趁奶奶和别人聊天，她偷偷溜出来，朝着好朋友罗芷萱家跑去。
或许罗芷萱知道李梦丽去哪里了。
“罗芷萱！罗芷萱！”她在罗芷萱院子外喊着。
罗芷萱爷爷弯腰从屋里出来。
他站得远远的，似乎不想靠近她，语气生硬的道：“萱萱跟着她爸妈走了，去外面读书了，你...
...你快点走，别再过来了。”
说完叹了一口气，没再理她，罗芷萱爷爷回到屋子，关上门。
江上孤零零站在院子外，愣愣闭着嘴。
站了好一会儿，她慢慢低下头，拖着步子，一步一步往回走。
想着原来离开是不用告别的啊。
回到席上，刚好轮到她和奶奶吃席。
吃完后到家，江上一直闷闷不乐，直到奶奶和她说话。
“刚刚桂儿来电话了，说放你在村里不安全，要把你带到那边去读书。”
奶奶口中的桂儿是她妈妈。
江上郁闷一扫而空，睁大眼睛看着奶奶，傻呆呆的。
只有过年才能见上一面的爸爸妈妈，以后就是要和他们生活在一起的意思吗？
喜悦兴奋、惶恐不安一起涌上来。欣喜是往后能天天和爸妈待在一起，忐忑的是要去陌生的新环境。
“过几天，你小姨要去白港市，顺便把你一起带过去。”奶奶故意逗她，“怎么，乐傻了？还是就这么不乐意跟奶奶待在一块儿啊？”
江上这才反应过来，用力摇头：“不要，要和奶奶在一起。”
奶奶没再说话，眼角的皱纹悄悄弯成了一道暖融融的弧线。
三天一晃就过。
去不去不是江上能决定的，大人早就做好决定，本来就是通知她。
汽笛长鸣，车轮滚动，江上穿着新衣服跟着小姨踏上开往白港市的车。
火车哐当哐当碾过铁轨，窗外的景色渐渐变了模样。
先是成片的庄稼地，再是错落的瓦房，后面连树都规矩起来，整整齐齐站在路边。
江上和这位二十三岁、打扮时髦的小姨只在过年时见过面，不是很熟。
一路上，小姨格外照顾她。
看她一路拘谨得坐立难安，便把自己淘汰下来的旧手机递了过去，让她解闷。
这是江上第一次真正碰手机。
她开心兴奋连身处陌生环境里的局促不安，都被这小小的、发亮的方块吸走了。
贪吃蛇、滚滚圆球，攀熊猫......
“各位旅客，列车前方即将到达终点站——白港站。请您检查随身携带的行李物品，不要遗忘在列车上。下车时请注意站台与车厢之间的缝隙，注意脚下安全。”
九个小时过去，火车慢下来，车轮与铁轨的摩擦声渐渐低了下去，汽笛声在站台上空散开。
白港市，到了