丈夫周砚深有严重胃病，闻到辣椒味就会反酸。所以结婚六年，家里不许出现一粒辣椒籽。湖南来的爸妈戒掉吃了大半辈子的辣。炒菜只敢用清水煮，嘴馋吃个青椒都要在楼下吃完，再漱三遍口才敢上楼。妈妈六十岁生日，我在餐厅为她点一份剁椒鱼头。她刚夹起一块，周砚深便摔了筷子，让服务员连桌布一起撤走。“我说过多少次，家里不准吃辣。她过生日，就能不管我的死活了？”妈妈连生日蜡烛都没吹，急忙让服务员把菜撤走。直到周砚深部门团建，我去酒店接他。包厢门没关严。他正坐在女同事身边，吃一锅酸得刺鼻的酸菜牛肉。唐梨笑着说：“周哥以前一点酸都不吃，为了陪我，把附近的酸汤店都尝遍了。”周砚深温柔地替她盛汤。“你一个人来这里工作，当然要多照顾一点。”我看着他的手，想起爸妈也是为了我，跨越一千多公里来到陌生城市。可他从未照顾过他们。这段婚姻，我忽然不想迁就了。