10
我盯着那行字看了很久。
窗外，夕阳把天空染成橘红色。
很好看。
我没有回复。
又过了整整半年。
我的嗓子基本恢复了。
医生说再坚持做一段时间康复训练，就可以完全恢复到以前的状态。
阳光很好。
我忽然想起很久以前的一个下午。
我还在上小学。
我哥牵着我，他问我：“默默，你今天开心吗？”
我睁开眼睛。
依旧是那个号码。
“默默，我在这边的医院找到了一份工作。离你不远。你需要什么随时告诉我。”
我想了想，回复：
【我今天吃了一碗很好吃的面。下次有机会，请你吃。】
我收起手机，推开便利店的门走了出去。
走到公寓门口的时候，台阶上放着一个保温袋。
白色的，洗得很干净。
袋口折得整整齐齐，上面压了一块石头防止被风吹跑。
我走过去蹲下来，打开袋子。
里面是一盒还冒着热气的饺子，旁边放着一小碟醋。
韭菜鸡蛋馅的。
我小时候最爱吃的。
我知道是谁放的。
我端着那盒饺子在台阶上坐了很久。
最后还是吃了。
一个一个，蘸着醋，吃得干干净净。
吃完我把盒子放回保温袋里，把袋口折好，放在原地。
后来这种事就越来越多了。
有时候是饭团和一瓶豆浆。
有时候是热乎乎的红糖小圆子。
他从来不露面。
也从来不留话。
我知道他不想打扰我。
总是轻手轻脚地把东西放在门口，转身就走。
直到某天，下班路上不凑巧，撞见了他刚准备离开。
我哥瘦了很多。
胡子拉渣。
却依旧捧着我爱吃的东西，小心翼翼的放在那。
看到我时，他下意识躲闪。
转身就走。
我没有追出去。
也不知道追出去该说什么。
我想就这样也挺好。
有一天晚上，我又加班到很晚。
走出公司大门的时候，外面下着小雨。
我没带伞，站在门廊下面犹豫要不要冲回去。
手机震了一下。
那个号码。
【门口柜子里有伞,蓝色的那把。】
他又补了一句：【别着凉。】
我猛然抬头。
发现他就站在公交站台的不远处。
两人相顾无言。
回到家里，我拿起手机，打开那个对话框，打了一行字，又删掉。
最后我只发了四个字。
【伞很好看。】
过了大概五分钟，那边回了两个字：
【那就好。】
我盯着那两个字看了很久，然后把手机扣在桌上，去厨房给自己煮了一碗面。
面煮好了，我端到桌前坐下，热气扑在脸上。
我拿起筷子挑了一口，吹了吹塞进嘴里。
味道刚刚好。
我想，也许时间真的会治愈一切吧。
一切总会慢慢好起来的。