青禾在乱葬岗待了整整一个上午。
说是“葬”，其实不过是在奶奶冬姜的遗体上盖了一层薄土，压了几块石头，插了一根从路边折来的酸枣枝。没有棺材，没有纸钱，没有哭丧的人。咸阳城外这片荒地，埋的都是连一口薄棺都买不起的人。土丘挨着土丘，有的上面长草了，有的草刚被踩倒，有的只剩一个浅浅的坑，连石头都没有——被野狗刨了。
青禾跪在那个新垒的土堆前，没有哭。
她把最后一捧土撒上去的时候，手在抖，不是因为悲伤，是因为这具身体记住了太多她不该记住的东西。奶奶冬姜的手，奶奶冬姜的粥，奶奶冬姜在夜里偷偷把窝头掰成两半、大半给她、小半留给自己。那些记忆不是她的，但全部长在了她的骨头缝里，一阵一阵地疼。
她对着坟头说了几句话。不是“你安心走吧”那种客套话，是四川话，很小声，像是只让奶奶一个人听。
“奶奶，你那个年代的人，活得太苦了。你女儿替皇帝撑了一辈子伞，死在外头没人收尸。你替她养孙女，养到老了，连口药都喝不上。你走的时候，屋里连个端水的人都没有。”
她顿了顿。
“但奶奶你放心，青禾不会让你白走的。那把伞，青禾替你守。你女儿没说完的话，青禾替她说完。”
她把脖子上的半枚铜钱攥在手心里，铜钱已经被她的体温捂热了，贴在掌心上，像一小块活着的肉。
“我走了，奶奶。”
她站起来，膝盖上全是黄土，拍了拍，拍不掉。她低头看了一眼那个矮矮的土堆，酸枣枝在风里晃了晃，像是在跟她招手。
她转身走了，没有回头。
咸阳城东市，第三条巷子，走到头。
青禾站在巷口，把奶奶给的那块木牍又看了一遍。字刻得歪歪扭扭，但地址写得很清楚。她深吸一口气，走进去。
巷子很窄，两边是高高的土墙，墙根长着青苔，空气里有一股烂菜叶子和泔水混合的味道。这条巷子应该是东市的“背面”，不是店铺林立的正面，是堆货、住人、倒脏水的后街。头顶晾着各色衣裳，有粗布的、有麻的、还有一件不知道哪家偷来的绸缎，被风吹得哗哗响。
走到头，是一扇窄门，门板上的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木头。门楣上挂着一块木牌，写着“应记”两个字，笔画粗犷，像是用刀砍出来的。
青禾敲了三下。
等了一会儿，没人应。她又敲了三下，这次重了一些。门里面传来一阵咳嗽声，然后是拖鞋踢踏踢踏的声音，像有人拖着步子走过来。
门开了一条缝，露出一张老脸。七十来岁，头发全白了，稀稀拉拉地在头顶支棱着，像秋天割完的麦茬。脸上的皱纹深得能夹住铜钱，眼睛浑浊，眼白泛黄，但瞳孔中央那一点黑是亮的，像两口快要干涸的井底下还压着一眼泉。
“找哪个？”老人用关中话问，声音沙哑得像砂纸磨铁。
青禾把木牍递过去。
老人接过去，凑到眼前看了很久，翻来覆去地看，又凑近嗅了嗅，像是在确认什么东西。然后他抬起头，把那道门缝开大了一点，目光从青禾的脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上。
“你是冬姜的孙女？”
“是。”
“有信物没？”
青禾从领口拽出那半枚铜钱。老人伸手摸了摸，拇指在铜钱断口的错金纹路上来回蹭了两下，然后点了点头。
“进来。”
门推开，青禾侧身挤进去。里面是一个小院子，不大，堆满了杂物——破陶罐、旧木料、锈得看不出形状的铁器。正对面是一间堂屋，门敞着，里面黑黢黢的，隐约能看到供着牌位。
老人把门关上，插上门栓，转身看着青禾。他的眼神不再浑浊了，变得很锐利，像一把藏在鞘里很久的刀忽然拔出来亮了亮。
“你奶奶啥时候走的？”
“昨天。”
“啥病？”
“大夫说是肺上的毛病。”
老人沉默了几秒，喉结上下滚动了一下，然后转开脸，咳了两声。不是假的咳，是真的咳，咳得弯了腰。
“进来坐。”
堂屋里的光线很暗，只有从门口照进来的一方光。青禾的眼睛适应了一会儿，才看清屋里的陈设：一张方桌，两把椅子，靠墙有个条案，案上供着七八个牌位，前面的香炉里插着三根燃了一半的香，烟气细细的，在暗光里像一条蛇在游。
老人让青禾坐下，自己坐到对面，给她倒了一碗水。陶碗，碗口缺了一个小口，但不脏，刷得很干净。
“你叫啥名字？”
“青禾。”
“青禾。”老人念了一遍，点了点头，“你娘叫冬姜，你奶奶也叫冬姜。你们家这个取名法，应叔搞不懂。”
青禾这才知道，他就是应叔。
“应叔，我奶奶说，你在中车府待过，跟我娘共过事。”
应叔没有直接回答，端起自己面前的碗喝了一口水，慢慢咽下去，像是要把什么东西一起咽下去。
“你娘比我晚进中车府。我进去的时候，她已经在掌伞班待了五年了。那时候她还是个小姑娘，比你现在大不了多少。”应叔的目光落在虚空中，像是在看很远很远的地方，“你娘手稳，全中车府都知道。始皇帝出巡，銮驾旁边的伞，从来都是你娘撑。别人撑，始皇帝不放心。”
青禾的心跳快了半拍。她在白光里看到的那个撑伞女人——瘦、高、肩膀一边高一边低、手粗大有力——就是青禾的娘。她的手指不自觉地攥紧了碗沿。
“应叔，我娘到底是怎么死的？”
应叔放下碗，看着她。
“你奶奶没跟你说？”
“奶奶只说热病。”
应叔沉默了很久。香炉里的烟升到房梁上，散开，像一朵灰色的花。
“是热病。”他说，“但也不全是。”
青禾等着。
“始皇帝三十七年，七月，第五次东巡。你娘随行。车队走到沙丘，始皇帝病倒了。很重，太医令说可能撑不过去。”应叔的声音压得很低，低到只有青禾能听见，“你娘撑伞，就在銮驾旁边。她听得到里面的动静。”
应叔忽然停下来，警觉地看了一眼门口，确认门关严了，才继续说。
“始皇帝崩了。但消息没有发。赵高秘不发丧，连随行的大臣都不晓得。你娘是撑伞的人，銮驾的帷幔就是她掀开、放下。她什么都知道。”
青禾的血一下子凉了。她想起白光里那些碎片——帐篷里篡改遗诏的三个男人、涂掉“扶苏”写上“胡亥”的竹简、倒在地上眼睛还睁着的冬姜。
“你娘撑伞，从沙丘到咸阳，撑了一路。五十天，两千多里。盛夏，尸体腐臭，赵高让人买了鲍鱼放在车上，用腥臭味盖住尸臭。”应叔的声音在发抖，“你娘撑着伞，站在鲍鱼和尸体中间，吐了很多次，但伞没有歪过。”
青禾的眼眶红了。
“到了咸阳，发了丧，你娘就被调离了掌伞班。赵高说让她‘养病’。养了不到三个月，人就没了。”应叔垂下眼睛，看着自己满是老茧的手，“大夫说是热病。但中车府的人都知道，你娘是被吓死的。她知道的太多了。”
堂屋里安静得能听到香灰断裂的声音。
青禾攥着碗，指节发白。她不说话，不是没话说，是因为她现在说出来的每一个字都会带着杀意，而她不能在这里、在应叔面前暴露那些。她不是青禾，她是宋棠，她学过历史，她知道赵高干了什么，她知道沙丘之变的所有细节。但她不能说。因为她现在是一个秦朝人，一个刚死了奶奶的、无依无靠的宫女女儿。她不能表现出“早就知道”的样子。
“应叔，”青禾的声音很哑，“我要进中车府。我要进掌伞班。我要找到那把伞。”
应叔抬起头，看着她，目光复杂。
“你跟你娘一样倔。”他说，“但你娘好歹是跟你奶奶学了十几年撑伞才进的宫。你呢？你会撑伞吗？”
青禾愣了一下。
对，她不会撑伞。她在现代是考古学家，不是杂技演员。她举过青铜器，但她没撑过青铜伞。青铜伞的重量、平衡点、风吹过来的受力角度、举一整天手臂的发力方式——这些不是她在修复室里看显微镜就能学会的。
“我可以学。”
“学？你以为中车府是你家后院？”应叔的语气严厉起来，但不是凶，是急，“掌伞班十二个人，个个都是从全国各地挑出来的。她们从小练，练了十年才进的班。你一个什么都没有的黄毛丫头，凭什么进去？”
“凭我姓冬姜。”青禾说。
应叔张了张嘴，没说出话。
“凭我娘撑了二十三年，始皇帝亲口夸过‘稳’。”青禾的声音不大，但每个字都钉在空气里，拔不出来，“凭我奶奶在中车府干了二十年，凭应叔你还坐在这里。”
应叔盯着她看了很久。然后他笑了，笑得很苦，像吃了一颗没熟的柿子。
“你比你娘会说话。”他说，“你娘一辈子不会说软话，吃了好多亏。”
他站起来，走到条案后面，从供桌底下拉出一个旧木箱，打开，里面是一堆乱七八糟的东西——旧衣裳、破鞋、碎布头。他在底下翻了半天，掏出一样东西。
一把伞。
不是青铜的，是竹骨纸面的，很旧，纸面发黄，有几处破了洞用麻线缝着。但骨架很结实，竹子被摸得油亮亮的，像包了一层浆。
应叔把伞递给她。
“这是你娘当年在家里练伞用的。她走了以后，你奶奶把这把伞送过来，说让应叔保管。应叔保管了三年，该给你了。”
青禾接过伞，打开。伞面不大，比她修的那把青铜伞小好几号，但结构原理是一样的。她举起伞，在堂屋里走了几步。
沉。
不，应该说——重心不对。竹骨的伞重心在中间，青铜伞的重心偏上，因为伞盖比伞柄重得多。这把竹伞练不出青铜伞的手感。
“应叔，这伞太轻了。”
“晓得。但你总要先学会不把伞撑歪，再去管它轻不轻。”应叔走过来，伸手按住伞柄，把她的握姿纠正了一下，“拇指在这，中指在这，手腕要僵住，不能转。伞是天子仪仗，撑伞的人是天子的影子。影子不能动，一动，天子的威仪就没了。”
青禾按照他的方法重新握紧伞柄，走了两步。伞没有歪，但她的胳膊在抖——不是因为重，是因为她不知道怎么让手腕“僵住”。她的职业病是文物修复师，手腕要灵活、要稳、要能在显微镜下做微米级的操作。但现在应叔要她把手腕变成一根铁棍。
“难不难？”应叔问。
“难。”
“难就对了。你要是说‘不难’，应叔才不敢送你进去。”他回到椅子上坐下，敲了敲桌面，“你听好。中车府掌伞班不是谁都能进的。你要先过了‘选人’这一关。每年秋天，中车府会从各地选宫女，补掌伞班的缺。今年还有一个月。”
“一个月？”
“一个月。”应叔竖起一根手指，“这一个月里，你每天到我这里来练伞。能练到什么程度算什么程度。到时候我托人把你的名字报上去，能不能选上，看你造化。”
青禾没有犹豫：“我明天一早就来。”
“还有一件事。”应叔的声音忽然沉下去，“你进了中车府，谁问你，都莫要提你娘的事。有人说你娘是病死的，你就说是病死的。有人说你娘是撑伞撑死的，你就笑笑，莫接话。中车府那个地方，多说一个字，可能就多一个仇人。”
青禾点了点头。
她走出应叔的小院，已经是下午了。咸阳城的天灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面，像一个没睡醒的人懒得睁眼。她沿着巷子往外走，脑子里在转应叔说的话——选人、考核、一个月。一个月时间，从零开始学撑伞，够不够？不够也得够。
她走到东市主街上，人多了起来。卖布的、卖粮的、卖陶器的，吆喝声此起彼伏。她在一个卖饼的摊子前停下来，肚子咕噜叫了一声。她摸了摸口袋，还有几枚铜钱——奶奶留下的。她买了一个饼，边走边吃，饼是死面的，硬，没什么味道，但她吃得很认真，嚼了很久才咽下去。这是她在秦朝吃的第一顿饱饭——如果半个硬饼算饱饭的话。
正吃着，前面街道忽然乱了起来。
人群像被什么东西劈开了一样，往两边闪。有人在喊：“秦军来了！秦军来了！”不是百姓欢迎的那种“来了”，是逃命的那种“来了”。青禾被人流推着往路边挤，手里的饼差点被撞掉。她护住饼，退到一家布庄的屋檐下，踮起脚尖往前看。
一队秦军从街那头走过来。
不是巡逻的那种小队，是押送俘虏的队伍。二十几个士兵，穿着黑色的甲胄，手里持着戈，走在队伍两侧。中间是一串用绳子连着的俘虏，男的女的都有，衣裳破烂，光着脚，脚腕上全是泥。他们的头发乱得像鸟窝，脸上有伤，有的走路一瘸一拐，有的被人架着走。
队伍最前面，一个骑马的军官，盔缨是红色的，腰间的剑比别人的长一截。他昂着头，不看路，也不看人，像是这条街上所有的东西都不配入他的眼。
青禾认出那些俘虏身上的纹样——不是秦国的纹样。是韩国的。她想起历史：始皇帝十七年灭韩，到现在已经十几年了。但韩国灭亡之后，六国遗民一直没有真正归顺。这些俘虏，应该是最近又闹事的韩国旧贵族。
她的目光落在队伍中间一个小孩身上。
小孩五六岁，瘦得像一根柴火棍，被绳子系在一个男人后面。那个男人走路一瘸一拐，脚上全是血泡，但他一直回头看着小孩，嘴里在说什么，听不清。小孩没有哭，但嘴唇在抖，眼睛瞪得很大，像一只被抓住的野兔。
青禾咬了一口饼，不忍心看了，转开头。
就在这时，她听到一声尖叫。
她猛地转回去——那个小孩挣脱了绳子，冲出去抱住了那个男人的腿，喊了一声：“爹！”
声音不大，但在嘈杂的街上像一把刀，划开了一个口子。四周的人全安静了。
骑马的军官勒住缰绳，低头看了一眼。
“谁家的娃？”他的声音不大，但很冷。
没有人回答。
军官翻身下马，走到小孩面前，弯腰，一只手就把小孩从男人腿上扯了下来。小孩拼命挣扎，用手抓军官的手臂，用脚踢他的腿，嘴里喊着“爹、爹、爹”。军官皱了皱眉，把小孩往旁边一甩，小孩摔在地上，额头磕在石头上，血立刻流下来了。
那个男人——小孩的爹——发出一声不像人的嚎叫。他往前冲，被绳子拽住，摔倒了，又爬起来，再冲，再摔倒。他的脸上全是泪和泥，嘴张着，但已经喊不出声音了。旁边一个士兵一戈砸在他肩膀上，他趴在地上不动了。
小孩从地上爬起来，满脸是血，还在往那个男人那边走。
军官看了一眼，对旁边的士兵说：“打。”
士兵举起戈，用戈柄朝小孩抽过去。
青禾的身体比脑子快。
她扔掉手里的饼，冲出去，在戈柄落下之前挡在了小孩前面。戈柄抽在她背上，疼得她眼前一黑，但她没有倒。她蹲下去，把小孩搂进怀里，小孩在她怀里浑身发抖，像一只被雨淋透的鸟。
街上的人全看着她。
军官走过来，居高临下地看着她，眼神里没有任何表情，像在看一块挡路的石头。
“你是谁？”
青禾抬起头。她的手在发抖，背上的疼一阵一阵地往脑子里钻，但她没有松手。她把小孩的脑袋按在自己肩膀上，不让他看到军官的脸。
“奴婢只是一个路人。”她的声音在抖，但每个字都说得清楚，“这孩子还小，大人打他，他会死的。”
“他是个罪人之子。”军官的语气没有任何波澜，像是在陈述天气，“罪人之子，打死不论。”
青禾的脑子里有什么东西“啪”地断了。
不是害怕，不是愤怒，是一种她从没体验过的东西。她在现代看过无数史料，读过无数关于秦朝严刑峻法的记载，知道“连坐”是什么意思，知道“罪人之子”意味着什么。但那都是文字，是竹简上的字，是博物馆展柜里的说明牌。现在它活生生地发生在她的面前——一个五岁的孩子，因为父亲是“罪人”，就可以被当街打死，而所有人都在看，没有任何人觉得不对。
不对。
这一切都不对。
“他没有罪。”青禾的声音不大，但街上安静得能听到铜钱掉在地上的声音，“他才五岁，他连什么是‘罪’都不知道。他只知道那是他爹。”
军官的眉毛动了一下。
“你是哪国人？”
“蜀地人。”
“蜀地人？”军官上下打量她，目光在她粗布衣裳和草鞋上停了一下，“蜀地人管到咸阳来了？”
青禾咬住嘴唇。她知道她不该再多说一个字了。再说，她也会被当成“罪人”。但她低头看到小孩额头上那道还在往外渗血的伤口，看到他那双瞪得大大的、充满恐惧的眼睛，她的话就不受控制地从喉咙里涌出来了。
“大人，奴婢不是要管。奴婢只是觉得，一个五岁的娃儿，就算他爹犯了天大的罪，他也没有罪。他是无辜的。”
街上更安静了。
军官盯着她，手慢慢按上了腰间的剑柄。
“无辜？”他重复了一遍这个词，像是在品尝一个没吃过的水果，“你是说，大秦的律法，判错了？”
青禾的心猛地一缩。
她意识到自己掉进了一个坑。不是她说了不该说的话，是她用的词不对。“无辜”这个词，在秦朝的法律语境里，是对判决的质疑。她说孩子“无辜”，等于说这场抓捕、这些俘虏的定罪、甚至这个军官执行公务的合法性——都是错的。
她张了张嘴，想说点什么圆回来，但脑子里一片空白。
就在这时，一只手从她身后伸过来，按住了军官握剑的手。
“大人息怒。”
声音不大，但很稳，像是练过的。
青禾转过头。
一个年轻男人站在她身后，穿着一件灰色的深衣，腰间别着一把铜尺，手指修长有力。他的脸半侧着，她只看到一个轮廓——鼻梁很高，眉骨突出，下颌线很硬，像刀裁出来的。
她认识他。三天前，她在咸阳街上见过他。就是那个在药铺门口多看了她一眼的人。就是那个问“姑娘是蜀地人？”的人。他叫秦川。少府监造铜车马的小吏。
秦川从怀里掏出一块铜牌，在军官面前晃了一下。
军官的脸色变了。
“少府的人？”他的语气从冷变成了硬，但还是没有退让，“少府管不到中尉府的事。”
“管不到。”秦川点头，“但这位姑娘是中车府掌伞班的待选宫女，她的档案在我那里。大人打死了她，少府和中车府都要问一句‘为什么’。大人想清楚了，再动手。”
军官的手从剑柄上松开了。
他看了秦川一眼，又看了青禾一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。
“带走。”他翻身上马，朝士兵挥了挥手。
队伍重新动起来。俘虏被拽着往前走，那个小孩的爹被架起来，一瘸一拐地跟着。小孩在青禾怀里挣扎，喊“爹”，喊得嗓子都劈了。
青禾不知道哪来的力气，抱着小孩站起来，追了两步，被秦川拉住了。
“莫追了。”他的声音很低，低到只有她能听见，“你追上去，你们两个都活不了。”
小孩被一个士兵从她怀里抢走，拎着衣领往队伍后面一扔，摔在地上。小孩爬起来，还在喊“爹”，但声音越来越远。
青禾站在街上，浑身发抖。她的背还疼，手心里全是小孩的血，嘴唇上有咸味——不知道是血还是眼泪。
人群散了。
卖饼的继续卖饼，卖布的继续卖布，像刚才什么都没发生过。
秦川还站在她旁边。
“你胆子太大了。”他说。
青禾没有看他。她盯着队伍消失的方向，盯着地上那滩小孩留下的血，盯了很久。
“他叫什么名字？”
“谁？”
“那个小孩。”
秦川沉默了一下。
“不知道。”
青禾蹲下来，捡起她刚才扔掉的饼。饼摔在地上，沾了灰，沾了她的血，但她没有扔，攥在手心里。
“你帮我，是因为那天在药铺门口多看了我一眼？”她忽然问。
秦川没有回答。
青禾站起来，转过身面对他。这是她第一次在白天、在阳光下、近距离看清他的脸。二十六七岁，眉目清俊，但眼底有一层常年不见光的青灰。他的嘴唇很薄，抿着，像是在克制什么。
“我叫青禾。”她说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“应叔跟我提过你。他说冬姜的孙女迟早会来找他。”秦川顿了顿，“但应叔没说你会这么莽撞。”
青禾把饼塞进嘴里咬了一口，嚼了两下，咽了。
“那个孩子，如果没有人替他挡一下，他今天会被打死。你信不信？”
秦川没有说话。
“你信不信？”青禾又问了一遍，声音有些发抖。
秦川看着她，目光很深，像一潭看不到底的水。
“我信。”他说，“但你挡得住这一次，挡不住下一次。这个世道，每天都有孩子在被打死。”
青禾又咬了一口饼。
“那就挡一次算一次。”
秦川沉默了很久。街上的风从他们中间穿过去，把青禾鬓角的碎发吹到脸上。
“你撑伞练得怎么样了？”他忽然问。
青禾愣了一下：“你怎么知道我在练撑伞？”
“应叔说的。”秦川从腰间解下一个布包，递给她，“拿着。”
青禾打开布包，里面是一截青铜管，大约二十厘米长，沉甸甸的，表面有粗糙的铸造纹路。
“什么东西？”
“伞柄的配重。”秦川说，“应叔那把竹伞太轻，练不出手感。你把这段铜管绑在伞柄上，重量就接近青铜伞了。”
青禾握着那截铜管，铜管上还有铸造时留下的余温——不，不是余温，是被人用手捂热的。秦川一直把这个布包揣在怀里。
她忽然不知道说什么。
“明天卯时，应叔那里见。”秦川转身要走。
“秦川。”青禾叫住他。
他停下来，没回头。
“谢谢。”
“谢我啥子？”他忽然冒出一句四川话，说得不地道，像是硬学的，音调怪怪的。
青禾愣了一下，然后笑了。不是客气的笑，是那种在很糟糕的一天里忽然被人逗了一下、忍不住弯了嘴角的笑。
“你四川话说得好难听。”
秦川没回头，但她看到他的耳尖红了。
他走了。青禾站在街上，手里攥着那截铜管，背上被戈柄抽过的地方还在疼，手心里的小孩的血已经干了，结成暗红色的痂。她把剩下的饼塞进嘴里，嚼完，咽下去，然后蹲下来，用袖子把地上那滩血擦了。
不是她要擦，是那个小孩的血淌到了路中间，来往的车马会碾过去，她不想让那个孩子被碾。
擦完了，她站起来，往应叔的小院走。
明天卯时，练伞。
一个月后，进中车府。
她摸了一下脖子上的铜钱，铜钱还是温的。
“奶奶，”她在心里说，“青禾不会让你失望的。”
风吹过来，带着咸阳城的黄土和炊烟。夕阳把她的影子拉得很长很长，像一条黑色的河流，在她身后流淌。
她没有回头。
（第3集完）