卯时，咸阳宫。
青禾站在中车府的偏门外，手里攥着高义给的那块木牍，手心全是汗。天还没大亮，宫墙在晨雾里显得格外高，高到仰起头才能看到顶端那些黑色的瓦当。墙根的石板上有一层薄薄的霜，踩上去有点滑。
她深吸一口气，推开了门。
中车府的院子比她想象的大。正对面是一排值房，左边是兵器库——存放车驾仪仗用的伞盖、旌旗、节钺，右边是掌伞班的院子。她往里走的时候，已经有几个姑娘先到了，三三两两站在廊下说话，看到她进来，目光都聚过来。
“你是新来的？”一个圆脸姑娘迎上来，说话带着一口软绵绵的楚地口音。
“是。我叫青禾。”
“我叫采薇。”圆脸姑娘笑起来有两个酒窝，“你被分到哪一间？我昨晚看了名册，第三间还空一个铺，你住我对面。”
青禾还没来得及回答，廊道尽头传来一声咳嗽。
所有人立刻不说话了。
一个女人从值房里走出来，四十来岁，瘦高个，穿着一件深青色的深衣，头发梳得一丝不苟，用一根铜簪别住。她的脸上没什么表情，嘴唇很薄，抿成一条线。她走路的步子不大，但每一步都踩得很实，像是用尺子量过的。
“掌伞班，集合。”她的声音不大，但很亮，在院子里每个角落都能听清。
十二个姑娘齐刷刷站成一排。青禾站在最边上，采薇在她左边。
那个女人站在她们面前，目光从每一个人脸上扫过去。扫到青禾的时候，多停了一瞬。
“我姓孟，你们叫我孟姑姑。”她的声音没有任何起伏，像一碗凉了的水，“从今天起，你们的规矩、本事、皮肉，都是我管。我说行，你才能留下。我说不行，你自己走。”
院子里安静得能听到屋檐上霜融化滴下来的声音。
“掌伞班不是什么人都能待的地方。你们今天坐在这里，不代表明天还能坐在这里。”孟姑姑的目光又扫了一圈，“每个月考核一次，最后一名走人。没有例外。”
青禾感觉到身边的采薇轻轻吸了一口气。
“今天第一课。”孟姑姑走到兵器架前，取下一把青铜伞，单手举起来，姿势标准得像画上去的，“撑伞。”
她举起伞的那一刻，青禾就看出来了——这不是一个普通人的手。孟姑姑的伞举得很高，但肩膀没有耸，手腕是僵的，但手肘是活的。伞面与地面平行，伞柄垂直于地面，从侧面看，伞、手、肩、胯、脚后跟在一条垂直线上。青禾练了十几天，自认为已经不错了，但看到孟姑姑的动作才知道，差得远。
“你们以为撑伞就是举着不歪？”孟姑姑把伞放下，“错。撑伞是让人看不到你在撑伞。你站在那里，伞就在那里。你不在了，伞还在那里。”
她把伞递给排头的第一个姑娘：“举一盏茶。”
那个姑娘接过伞，举起来。手很稳，但肩膀微微耸了一下。孟姑姑走到她身后，伸手按住她的肩膀，往下压了一寸。
“肩膀放松。你不是在扛石头，你是在举威仪。肩膀一耸，威仪就塌了。”
一盏茶的时间，十二个姑娘轮流举伞。孟姑姑不说话的时候就站在旁边看着，像一尊泥塑。轮到青禾的时候，她接过伞，掌根顶住伞柄末端，手腕僵住，肩膀放松，举起来。
孟姑姑盯着她的手看了三秒。
“你练过。”
不是问句。
青禾不敢撒谎：“是。在家练过十几天。”
“谁教的？”
“一个老人，姓应。”
孟姑姑的眉毛动了一下，没再问。青禾把伞举了一盏茶，没有歪。孟姑姑没说好也没说不好，只是把伞收回去，递给下一个。
全部轮完之后，孟姑姑站在她们面前，说了一句让所有人都没想到的话：“今天下午，始皇帝要在咸阳宫正殿接见群臣。掌伞班要出仪仗。”
采薇在旁边倒吸了一口凉气。其他姑娘也面面相觑——第一天就要出仪仗？谁都没准备好。
“你们不用撑伞。跟着走，看，学。”孟姑姑的目光落在青禾脸上，“青禾，你走最后面。”
青禾不知道最后面是好事还是坏事，但她没有问。
下午，咸阳宫正殿。
青禾站在掌伞班队伍的最后面，第一次走进了咸阳宫的正殿广场。广场大得不像话，从这头走到那头要喘一口气。地面铺着巨大的石板，每一块都被踩得光滑如镜，能照见人影。广场两侧站着甲士，戈矛如林，在午后的阳光下闪着冷光。
正殿建在高台之上，台阶有几十级，每一级都有一尺多高。殿顶的瓦当在阳光下发着青光，檐角的铜铃被风吹得叮叮当当响。
青禾跟着掌伞班的队伍，站在广场西侧的一排伞盖后面。她们每人手里撑着一把障扇——不是銮驾用的那种大伞，是仪仗用的小扇，青铜柄，扇面是绢布的，画着云纹。分量比青铜伞轻多了，但举的时间长。
等了大约半个时辰，殿内传来一声长长的唱报：“陛下驾到——”
广场上所有人齐刷刷跪下去。青禾反应慢了半拍，看到旁边的采薇跪了，她才跟着跪。膝盖磕在石板上，疼得她龇了牙。
她从眼角的余光里看到了始皇帝。
距离很远，看不清脸，只看到一个穿着黑色深衣的高大身影，从殿内走出来，站到殿前的平台上。他的身后跟着一群人，有穿官服的、有穿铠甲的，都低着头。始皇帝站在那里，没有说话，只是俯瞰着广场。
青禾没有抬头。她不敢。但她能感觉到那道目光——不是始皇帝的目光，是更远处、更阴冷的一道目光。她微微侧头，看到平台一侧站着一个穿深黑色官服的人，瘦高个，面色苍白。
赵高。
他没有看她，但他的方向正对着掌伞班。
青禾低下头，把伞举稳。她的手腕很稳，但她的心跳不稳。
仪仗持续了大约一个时辰。始皇帝接见了几波使者，处理了几桩政务，然后回殿。整个过程，掌伞班的人没有动过。青禾的胳膊从酸痛到麻木，从麻木到失去知觉。但她没有让伞歪。
散场的时候，孟姑姑走到她面前，只说了两个字：“还行。”
青禾不知道这是夸她还是骂她，但她的嘴角还是弯了一下。
回到掌伞班的院子，天已经快黑了。姑娘们累得瘫在廊下，有的在揉胳膊，有的在喝水，有的靠着墙闭眼休息。
采薇凑到青禾身边，小声说：“你今天看到始皇帝了没？”
“看到了。太远了，看不清。”
“我也不敢看。孟姑姑说了，没让你看的时候不要看，看了就是‘窥视天颜’，要杀头的。”采薇做了个抹脖子的动作。
青禾笑了笑。
“你胆子好大哦。”采薇又说，“第一次出仪仗，手都不抖的。”
“抖了，你没看到。”
“那你藏得好嘛。”
青禾正要说什么，一个宦官从院门口走进来，手里拿着一卷竹简。
“青禾，孟姑姑叫你。”
青禾心里一紧。她站起来，跟着宦官走到孟姑姑的值房。
值房里点着一盏油灯，光线昏黄。孟姑姑坐在案前，面前的案上摊着一卷竹简，正在看。听到脚步声，她抬起头。
“关门。”
青禾把门关上。
孟姑姑看了她很久，久到青禾以为她要睡着了。
“应叔跟你什么关系？”孟姑姑忽然问。
青禾愣了一下：“他是我奶奶的故交。”
“你奶奶是冬姜？”
“是。”
孟姑姑的手指在案上敲了两下。
“你奶奶是个好人。”她说，“你娘也是。”
青禾不知道该说什么。她不知道孟姑姑跟奶奶、娘是什么关系，也不知道孟姑姑叫她来是要说什么。
“你知道你娘是怎么死的吗？”孟姑姑问。
青禾的手不自觉地攥紧了衣角。
“应叔说，是热病。”
孟姑姑的嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。
“你娘的事，以后不要跟任何人提起。”她说，“有人问，就说不知道。你娘在东巡路上走的，你知道的只有这些。”
“为什么？”
“因为你娘不是病死的。”孟姑姑的声音压得很低，低到只有青禾能听见，“她是被灭口的。”
青禾的血一下子凉了。她知道。她在记忆洪流里见过。但从孟姑姑嘴里亲耳听到，那种冲击是不一样的。
“你知道掌伞班为什么每个月淘汰最后一名吗？”孟姑姑忽然换了话题。
青禾摇头。
“因为赵高要的是最好的人。不是‘够好’，是最好。你娘是最好的，所以她撑了二十三年。你——”孟姑姑看着她的眼睛，“你离‘最好’还差得远。”
青禾咬着嘴唇。
“我能练。”
“你当然要练。”孟姑姑站起来，走到窗边，背对着她，“从明天开始，你每天早到半个时辰。我单独教你。”
青禾愣了一下。单独教？这是好事还是坏事？
“别多想。”孟姑姑转过身来，“我欠你奶奶一个人情。她还的时候没要我报答，我现在还给她孙女。”
青禾不知道该说什么，只好跪下磕了一个头。
“起来。掌伞班不兴这个。”孟姑姑的语气又恢复了那种不冷不热的调子，“你回去吧。明天卯时，别迟到。”
青禾回到宿舍的时候，采薇已经躺在炕上了。
“孟姑姑找你做啥子？”采薇小声问。
“没什么。问了我家里的事。”
“哦。”采薇没有追问，翻了个身，面朝墙，“青禾，你说我们能待多久？”
“什么能待多久？”
“掌伞班啊。每个月淘汰一个人，说不定哪天就是我们了。”
青禾躺在炕上，盯着头顶的房梁。
“那就让自己不是最后一名。”
采薇沉默了一会儿，轻声说：“你说话好像我爹。”
“你爹是做什么的？”
“我爹是个木匠。”采薇的声音低下去，“他被征去修骊山陵了，三年没回来了。我娘说，等我攒够了钱，就去赎他。”
青禾没有说话。她不知道该说什么。她看过史料，修骊山陵的刑徒和工匠，很少有能活着回来的。采薇的爹，大概率已经死了。但她不能说出来。
“你一定会攒够钱的。”青禾说。
采薇笑了一下，在黑夜里看不到，但青禾听出了那个笑的声音——很轻，像一片叶子落在水上。
第二天卯时，青禾提前半个时辰到了掌伞班的院子。
孟姑姑已经在等她了。她今天穿了一身窄袖短衣，像是为了方便活动。她看到青禾来了，什么也没说，从兵器架上取下一把青铜伞，扔给她。
“举着。”
青禾接住伞，举起来。
“昨天你在仪仗上撑的是障扇，比这把伞轻一半。真正的天子銮驾伞，比这把还要重三斤。你要是连这把都举不稳，以后就不用来了。”
青禾咬着牙举着。孟姑姑没有说举多久，她不敢问。
半个时辰后，孟姑姑说：“放下。”
青禾放下伞，胳膊在抖，但她努力控制着不让它抖得太明显。
“你的毛病有两个。”孟姑姑伸出两根手指，“第一，你的手腕太活了。撑伞不是写字，手腕不能转。你要把你的手腕当成一根木头，钉死的。”
孟姑姑走过来，握住她的手腕，用力掰了一下。青禾疼得吸了一口气。
“第二，你的重心太高了。你走路的时候身体在上下起伏，撑伞的人不能有起伏。你是一根柱子，柱子不会上下动。”
孟姑姑站到她身后，双手按住她的肩膀，往下压了一寸。
“从今天起，你每天靠墙站半个时辰。后脑勺、肩膀、屁股、脚后跟，四点贴墙。什么时候你能不费力地站住了，什么时候开始学走路。”
青禾靠到墙上，按照孟姑姑说的姿势站好。墙是凉的，透过衣裳贴在背上，像一块巨大的冰块。
“站。”孟姑姑说完就走了。
青禾站了半个时辰。她的腿在抖，腰在酸，脖子僵得动不了。但她没有离开墙。
从那以后，每天卯时，孟姑姑单独教她半个时辰，然后跟掌伞班一起练一个时辰。青禾不知道自己进步了多少，但她发现，以前举一盏茶就抖得不行，现在能举两盏茶了。以前走禹步五十步就偏了，现在能走一百步不偏。
但她知道，这还不够。
有一天，她练完伞，孟姑姑忽然问了一句：“你手上那半枚铜钱，是你娘留给你的？”
青禾心里一惊。铜钱一直贴身藏着，她从来没拿出来过。
“孟姑姑怎么知道？”
“你换衣裳的时候我看到了。”孟姑姑的语气很平淡，像在说今天天气不错，“你娘当年也戴着那半枚铜钱。她说那是她娘留给她的。一代传一代。”
青禾攥紧了衣领。
“孟姑姑，我娘还跟你说过什么？”
孟姑姑沉默了很久。
“你娘说，那枚铜钱里有天大的秘密。但她没说是啥子秘密。她说，等青禾长大了，自然会知道。”
青禾摸着胸口的铜钱，铜钱是温的。它在她的体温里泡了这么久，已经不像一开始那样冰凉了。
“孟姑姑，你信吗？”
“信啥子？”
“信铜钱里有秘密。”
孟姑姑看着她，目光很深。
“你娘这辈子没骗过人。她说的，我都信。”
青禾低下头，没有再问。
日子一天一天地过。青禾的手上的茧越来越厚，胳膊上的肉越来越硬，肩膀上的压痕越来越深。采薇说她“像换了一个人”，不是样子变了，是走路的方式变了——更稳了，像扎了根。
青禾自己知道，她离“最好”还远得很。但她也知道，她离咸阳宫最深的那个秘密，越来越近了。
一个月后，掌伞班第一次月度考核。
十二个人轮番上阵，举伞、走步、仪态。孟姑姑打分，高义在旁边看着。
青禾不知道自己排第几。但她看到高义在木牍上写下她名字的时候，笔尖没有犹豫。
考核结束，孟姑姑宣布结果：“最后一名，孙巧儿。退班。”
一个瘦小的姑娘哭了出来。没有人说话。她收拾了东西，低着头走了。
采薇攥着青禾的袖子，小声说：“吓死我了，我以为是我。”
青禾没说话。她看着孙巧儿走出院门的背影，那个背影在晨光里越来越小，最后消失在宫墙的阴影里。
她忽然想起了奶奶。奶奶当年也是这样，在宫里待了二十年，最后一个人走出宫门，没有人送。
青禾摸了一下胸口的铜钱。
“奶奶，”她在心里说，“青禾还在这里。青禾不会走。”
（第5集完）