掌伞班的院子里，十二把青铜伞齐刷刷举着。
孟姑姑今天没有喊口令，姑娘们自己默数，一步一移，在院子里绕圈走禹步。
青禾走在队伍中间偏后的位置，前面是采薇，后面是如眉。
如眉来了三天了，进步不大，但孟姑姑没有骂她，也没有格外教她。像对待一棵枯了的树，浇了水，活了就活了，不活也不可惜。
青禾举着伞，手腕纹丝不动，目光平视前方。
她已经养成了一个习惯——不管心里在想什么，脸上永远是一个表情。
不是冷，不是笑，是“没有表情”。
孟姑姑说这叫“伞相”，撑伞的人不能有自己的表情，天子的威仪不需要别人替他笑或哭。
队伍走完五十步，孟姑姑终于开口了：“停。”
十二把伞同时放下，整齐划一。
姑娘们喘了口气，有的揉胳膊，有的擦汗，有的凑在一起小声说话。
采薇转过来看了青禾一眼，嘴唇动了动，没出声，青禾知道她想说什么——如眉今天又走错了三步。
就在这时，院门口传来脚步声。不是一个人的，是很多人的。
所有人转头看过去。
先进来的是四个带刀侍卫，分列两侧，站定，不动。然后是高义，穿着一身墨绿色的宦者服，腰挺得笔直，脸上没有表情。他的目光在院子里扫了一圈，落在青禾身上，停了一瞬，然后移开。他侧身让开门口，微微低头。
赵高走进来了。
青禾第一次在这么近的距离看到赵高。之前咸阳宫大殿上太远，只看到一个影子。现在他站在她面前不到二十步的地方，每一个细节都清清楚楚。
他穿着一身深黑色的官服，面料好得在阴天都能看出光泽，腰间的玉带勒得很紧，把他的腰收成一条线。
他的脸白得不正常，不是病态的白，是很少见阳光的那种白，皮肤薄得能看见太阳穴底下青色的血管。
颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇的颜色很淡，几乎跟脸是一个颜色。
他走路没有声音，深黑色的官服下摆拖在地上，像一条蛇在滑行。
掌伞班的姑娘们齐刷刷跪下去。
“奴婢参见中车府令大人。”
声音参差不齐，有人抖了，有人没抖。
赵高站在院子中间，没有说话。他微微偏着头，像一只在打量猎物的鹰。他的目光从跪在地上的姑娘们头顶上扫过去，不快不慢，每个人都被他的目光刮了一下。
“起来。”他的声音不大，但很清晰，每个字都像从冰水里捞出来的，凉丝丝的，“继续练。”
没有人敢动。赵高说了“继续练”，但谁也不知道他是真让练还是在客气。孟姑姑先站起来，朝姑娘们点了点头。姑娘们才陆陆续续站起来，取伞，列队，继续走禹步。但谁都没办法像刚才那样专心了——赵高就站在院子边上，双手背在身后，看着她们。
青禾能感觉到那道目光。不是看，是“穿”。赵高的目光像一把锥子，从她的后脑勺钻进去，沿着脊椎一路往下，把她整个人钉在地上。
她的手没有抖，伞没有歪，步伐没有错，但她知道赵高在看的是她——不是采薇，不是如眉，不是任何一个人，是她。
走完一圈，赵高开口了：“停。”
队伍停下来。
赵高走进队列里，在姑娘们中间穿行。他走得很慢，从排头走到排尾，一个一个地看。经过采薇的时候，采薇的手在抖，伞面微微晃动。赵高没有停。
经过如眉的时候，如眉低着头，不敢看他。
赵高也没有停。
他走到青禾面前，停下来，转过身，面对着她。
青禾垂着眼睛，没有抬头。规矩——不能在上级面前直视，除非上级让你看。
“你叫什么？”
“青禾。”
“抬起头。”
青禾抬起头。
赵高的脸近在咫尺，她甚至能看到他鼻梁上有一条极细的红血丝，从眉心蜿蜒到鼻尖。
他的眼睛不是黑色的，是一种极深的深褐色，瞳孔缩得很小，像是总在强光下眯着眼。他看着青禾，目光从她的眉毛走到她的嘴唇，又从嘴唇走回眼睛。
“你撑一把，我看看。”
青禾取伞，举起来。
青铜伞在她头顶展开，伞面的暗绿色在阴天的光线里像一潭死水。
她的手腕纹丝不动，肩膀没有耸，腰挺得笔直。
赵高不说话，只看着她。
青禾的目光平视前方，不看赵高，不看伞，看院门口那棵枣树。
枣树的叶子落了大半，剩下的几片在风里抖，像垂死的人伸着手。
一盏茶的时间过去了。青禾的胳膊开始酸了，从肩胛骨往下，像有一条烧红的铁丝顺着肌肉的纹理在往下烙。她不抖。不是不疼，是不让抖。这二十多天来，她每天举伞、走路、靠墙站，练的就是这个——把疼吞进去，把表情吐出来。
赵高忽然开口了。
“你娘当年撑伞的时候，始皇帝问过她一句话。”
青禾不说话。赵高没有让她说话。
“始皇帝问你娘，你手酸不酸。你娘说，酸。始皇帝笑了，说，你是第一个说酸的人。”赵高顿了顿，微微偏了一下头，“你知道你娘为什么敢说酸吗？”
青禾知道答案。不是因为诚实，是因为始皇帝需要一个“不说假话”的人来提醒他自己也是人。皇帝也是人，也会累，也会老，也会死。但你不能说。所有人都不能说。只有撑伞的人可以说，因为撑伞的人离皇帝最近，近到能看到他后脑勺的白发。
但青禾没有说这些。她只是回答：“奴婢不知。”
赵高弯下腰，凑到她的耳边。
他的呼吸很轻，几乎没有温度，像一条蛇从她的耳廓上滑过去。他的声音低到只有她能听见，低到像是从地底下传上来的。
“因为她知道，始皇帝喜欢说实话的人。但本令不喜欢。”
赵高直起身，看了她一眼，然后转身走了。走到院门口的时候，他对高义点了点头，说了两个字：“走了。”
高义跟在他身后，四个侍卫跟在高义身后。一行人消失在院门口，脚步声越来越远，最后什么都听不到了。
院子里很安静。
青禾还举着伞。她的手没有抖，伞没有歪。但她的后背全湿了，深蓝色的绢衣贴在皮肤上，风一吹，冷得像被人泼了一盆冰水。
“放下。”孟姑姑的声音从远处传来。
青禾放下伞。她的胳膊放下来的时候，像两根被人抽走了骨头的绳子，垂在身体两侧，抖得停不下来。她把伞靠在兵器架上，走到院子角落的水缸边，舀了一瓢水，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，她的胃猛地收缩了一下。
采薇走过来，站在她旁边，小声说：“他跟你说了啥子？我离那么近都没听到。”
“没什么。”青禾把水瓢放回去，“就是说让我好好练。”
采薇看了她一眼，没有追问。
下午的训练照常进行。孟姑姑没有提赵高来过的事，姑娘们也没有人敢提。如眉今天走错了五步，孟姑姑没有骂她，也没有纠正她，只是在她走完之后淡淡地说了一句“归队”。如眉低着头走回队伍最后面，脸上没有任何表情。
训练结束后，青禾在值房擦伞。孟姑姑坐在案前看竹简，头也没抬。
“他跟你说了什么？”孟姑姑问。
青禾擦伞的手停了一下。
“他说，始皇帝喜欢说实话的人。但他不喜欢。”
孟姑姑的手指在竹简上顿了一下，然后继续往下划。
“你知道他为什么跟你说这个吗？”
“不知道。”
“他不是在跟你说。他是在跟你娘说。”孟姑姑放下竹简，看着青禾，“你娘当年回答始皇帝‘酸’的时候，赵高就在旁边。他记了二十三年。现在你来了，他把这句话还给你了。”
青禾攥紧了擦伞的布。
“孟姑姑，赵高到底要什么？”
孟姑姑没有回答。她低下头，继续看竹简。
青禾擦完伞，走出值房。咸阳的冬天天黑得早，申时刚过，天就灰蒙蒙的了，院子里起了风，吹得兵器架上的伞盖嗡嗡响。她站在廊下，看着院门口赵高站过的那个位置，地面上什么都没有，但她总觉得那里还站着一个人。
晚上，掌伞班的姑娘们在宿舍里吃饭。每人一碗黍米饭，一碟腌菜，偶尔有一小块咸鱼。采薇今天吃得很少，扒了两口就不吃了，把碗推到一边，坐在炕沿上发呆。
“你怎么不吃了？”青禾问她。
“没胃口。”采薇的声音闷闷的。
“哪里不舒服？”
“没有。就是不想吃。”
青禾没多想，把自己的饭吃完了，去院子里洗碗。回来的时候，采薇不在宿舍。她的铺位上被子叠得整整齐齐，人不见了。青禾问如眉：“采薇呢？”如眉摇了摇头，没说话。
青禾在院子里找了一圈，没找到。她去了值房，孟姑姑说没看到。她去了茅房，没人。她走到掌伞班院门口，问站岗的卫士，卫士说采薇被一个宦官叫走了，往中车府值房的方向去了。
中车府值房。青禾心里一沉。她快步往那边走，走到中车府院子门口，被一个卫士拦住了。
“采薇在里面吗？”
“你谁？”
“掌伞班的，采薇的同屋。”
卫士看了她一眼，侧身让开了。“她一个人来的，里面只有高公公。”
高义。青禾走进去，中车府值房的灯亮着，门关着。她站在门外，隐约听到里面有说话声，听不清说什么，但听到采薇的声音——在哭。
门开了。
采薇走出来，脸上全是泪，眼睛肿得像桃。她看到青禾，愣了一下，然后低下头，从她身边走过去，没有看她，没有说话。
青禾跟在她后面。采薇走得不快，但很急，像是要快点离开这个地方。她走过中车府的院子，走过掌伞班的走廊，走进宿舍，关上门。
青禾推门进去的时候，采薇已经躺在炕上了，面朝墙，被子拉到下巴。
“采薇。”
“莫理我。”采薇的声音闷在枕头里，嗡嗡的。
青禾没有再叫她。她坐在自己的炕沿上，看着采薇的背影。如眉从最里面的铺位上探出头来，看了看青禾，又看了看采薇，嘴唇动了动，没说话，把头缩回去了。
灯灭了。宿舍里一片漆黑。
青禾躺在炕上，盯着头顶黑漆漆的房梁。她听到采薇在哭。很小声，小到不仔细听根本听不到。不是嚎啕大哭，是那种把被子咬在嘴里、把声音全部吞进去、只剩身体在抖的哭法。一下一下的，像有什么东西在她胸腔里一鼓一鼓地往外顶，又被她硬按回去。
青禾躺了一会儿，爬起来，赤脚踩在冰凉的地面上，走到采薇的炕边。她蹲下来，伸手摸了摸采薇的被子，被子在抖。
“采薇。”
采薇没有说话。
青禾掀开她的被子。采薇蜷缩着，脸埋在枕头里，枕头湿了一大片，湿得能拧出水来。她的肩膀一耸一耸的，整个人缩成小小的一团，像一只被人踩了尾巴的猫。
青禾没有问她怎么了。她只是把被子重新盖在采薇身上，然后坐到炕沿上，一只手放在采薇的背上，不拍，不摸，就那么放着。她的手心是热的，隔着薄薄的寝衣，把温度一点一点地传过去。
采薇哭了一会儿，哭声渐渐小了。她翻了个身，面朝上，眼睛肿得几乎睁不开，鼻子红红的，嘴唇干裂，嘴角有一道干了的泪痕。
“我爹死了。”她说。
声音不大，但很清楚。每个字都像一颗石子，砸在寂静的夜里，咚咚咚的。
青禾的手停在采薇的背上，不动了。
“修骊山陵，石头掉下来砸死的。”采薇的声音很平，平到不像是在说自己的事，“宫里的人说，尸首找不到了，跟碎石一起填进去了。”
青禾张了张嘴，不知道该说什么。她学过历史，她知道骊山陵有多大，知道修陵的工匠和刑徒有多少人，知道死在那里的数字是几十万。但她从来没有把这些数字拆开来看过——拆开之后，每一笔都是一个人的命，每一个命都有一个名字，每一个名字都有人在等。
采薇的爹叫采大山，木匠，被征去修骊山陵三年了。采薇每个月攒下的钱都托人带给他，让他买点吃的、穿的。她攒了三年，攒了满满一罐子，放在枕头底下，说等攒够了就去赎他。她不知道骊山陵只进不出，不知道去了那里的人从来没有活着回来的。
“我攒了好多钱。”采薇的声音开始发抖，“我把铜钱串了五串，每串一百文，放在枕头底下。我想着，再攒两串，就能托人去赎他了。现在不用了。”
青禾把采薇的手攥在手心里。采薇的手冰凉，指尖发紫，指甲缝里嵌着白天练伞时磨进去的黑泥。
“青禾，你说我爹死的时候，有没有想我？”
青禾的眼眶红了。
“想了。”她说，“他肯定想了。”
采薇的眼泪又涌出来了。这次她没有捂嘴，没有咬被子，就那么躺着，让眼泪顺着眼角淌进耳朵里，淌进头发里，淌进枕头里。
青禾不知道自己什么时候回到自己炕上的。她只记得采薇哭了很久，哭到后来没声了，不知道是睡着了还是哭干了。黑暗中，她摸到胸口的铜钱，铜钱是凉的。她想把它捂热，但捂了很久，还是凉的。
第二天，采薇没有来训练。
孟姑姑问青禾：“采薇呢？”
青禾说：“她病了。”
孟姑姑看了她一眼，没有追问。
训练结束后，青禾回到宿舍。采薇还躺在炕上，面朝墙，被子盖得严严实实。她的枕头换了，昨天湿透的那个被塞到炕尾，换了一个干的。桌上放着一碗饭和一碟腌菜，没动过，凉了。
青禾把饭端走，换了一碗热的，放在采薇枕边。
“吃点东西。”
采薇没有动。
青禾在炕沿上坐了一会儿，站起来，走了。
她不知道该怎么安慰采薇。
在现代，死了人可以说“节哀顺变”，可以说“时间会治愈一切”，可以说“他在天堂会安息的”。
在这里，说什么都没用。
这里没有天堂，只有骊山陵。
死人填进去，活人继续干活。
没有人会因为你爹死了就让你休息一天。
没有人会因为你哭了一夜就不让你训练。
掌伞班不会停，咸阳宫不会停，这个帝国不会停。
采薇的眼泪，在这个巨大的、冷冰冰的机器里，连一颗螺丝都拧不紧。
那天夜里，青禾又听到采薇在哭。不是嚎啕大哭，是那种很小的、像蚊子叫一样的哭声，断断续续的，哭一会儿，停一会儿，再哭一会儿。
她躺在自己的炕上，没有过去。不是不想过去，是不知道过去了能做什么。
她说不出“节哀顺变”这种话。她帮不了采薇。她连自己都帮不了。
第三天，采薇来训练了。
她的眼睛还是肿的，眼眶下面青黑一片，嘴唇干裂，头发梳得一丝不苟，衣裳穿得整整齐齐。她站在队列里，举着伞，走禹步，跟所有人一样。没有多走一步，也没有少走一步。孟姑姑看她的时候，她的脸上没有任何表情。
青禾走在她后面，看着她的背影。采薇的肩膀比前几天更低了，不是驼背，是被什么东西压的——不是青铜伞，是别的什么，看不见但沉甸甸的东西。
训练结束后，青禾走到采薇旁边。
“你好些了吗？”
采薇看着她，眼睛红红的，但没有哭。她点了点头，嘴角弯了一下，算不上笑，更像是肌肉的惯性运动。
“我没事。”她说，“我还要攒钱。我爹不在了，我娘还在。”
青禾看着她的眼睛。那双眼睛里有东西碎过了，又被她一片一片地捡起来，用胶水粘上，裂缝还在，但至少能用了。
“你娘在哪？”青禾问。
“楚国旧地，乡下。”采薇把伞放到兵器架上，拍了拍手，“等我在宫里攒够了钱，就把她接来。”
青禾想说“你娘可能在楚国更安全”，但没说出口。她只是点了点头，说：“会的。”
晚上，青禾躺在炕上，摸着胸口的铜钱。铜钱这几天一直是凉的，怎么也捂不热。她想起赵高说的那句话：“本令不喜欢。”她不知道他是什么意思，但她知道，她已经在那双眼睛的注视下留下了名字。
而采薇，在另一双眼睛的注视下，失去了父亲。
咸阳宫的夜晚很安静，安静得能听到远处骊山的方向传来的风声。不是风的声音，是另一种声音，像很远很远的雷，闷闷的，隐隐的，一直不停。
骊山陵从来没有停工。不管是白天还是黑夜，不管是晴天还是雨天，不管是有人哭还是有人笑。
几十万人日日夜夜地挖山、运石、夯土，把一座山掏空，把一个人的野心填进去。
青禾把铜钱攥在手心里，闭上眼睛。
她听到采薇的呼吸声，平稳了，不再哭了。
她又听到如眉的呼吸声，很浅，很轻，像一只随时准备逃跑的兔子。
她听到自己的心跳，一下一下的，不紧不慢。
（第7集完）