青禾又梦见了那只白兽。
这已经是第五夜了。她确定自己没睡着——或者说，她不确定自己是在睡着的时候梦到的，还是醒着的时候看到的。
每次都是同样的时候，半夜，万籁俱寂，连远处骊山方向的风声都停了。她睁开眼，不是被吵醒的，是“知道”自己该睁眼了。就像有人在黑暗中轻轻叫了她一声，不是用声音，是用别的什么。
它蹲在屋子角落里。不是宿舍的角落——是梦里的角落，一个不属于任何地方的地方。
周围是无边无际的黑暗，不是浓黑，是那种稀薄的、像被水冲淡了的墨汁一样的灰黑。
它蹲在那里，通体雪白，像一团会发光的雪。不是真的发光，是它的白在黑暗中太刺眼了，衬得周围的黑更黑了。
它不叫，不动，只是看着她。
那双眼睛不是兽的眼睛。青禾养过猫，猫的眼睛是冷的，看人的时候像在看一个会开罐头的工具。这只白兽的眼睛不是。它的眼睛有温度，有重量，有——她说不上来，是悲伤。
一种很老的、很深的、比这间屋子、比这座宫殿、比这个帝国还要老的悲伤。像一口井，你往里看，看不到底，但你知道底下有水。
青禾想走近它。
脚抬起来了，但落不下去。不是被什么东西绊住了，是距离没有缩短。
她走了一步，它还是那么远。
走了十步，还是那么远。她停下来，它歪了一下头，耳朵动了动。那对耳朵是竖着的，尖端有一小撮更白的毛，像两朵蒲公英。
“你是谁？”青禾问。
它没有回答。它只是看着她。那双眼睛里有光在流动，不是泪光，是别的什么——像星星，像萤火虫，像有人在很远很远的地方点了一盏灯。
青禾醒来了。
枕头上全是血。不是别人的，是她自己的。从鼻子里流出来的，顺着人中淌到嘴角，再滴到枕头上，洇开一小片暗红色。她用手背擦了一下，手上也红了。她的头很疼，不是那种撞了墙的疼，是那种从里面往外顶的疼，像有什么东西要破壳而出。
她坐起来，摸黑找到一块麻布，塞住鼻孔，仰着头靠在墙上。
采薇在隔壁炕上翻了个身，嘟囔了一句什么。如眉在最里面的铺位上，被子盖得严严实实，面朝墙，呼吸很浅很浅。青禾没有惊动她们。她靠在墙上，闭着眼睛，脑子里那只白兽还在。它蹲在黑暗里，看着她。不是梦里的黑暗，是她闭上眼睛之后的黑暗。它在她的眼皮底下。
天还没亮，青禾就起来了。
她去找秦川。秦川这几天在宫里——少府派他来修缮中车府偏殿烧坏的木结构。他白天在工地上干活，晚上住在工匠房里。青禾去的时候天刚蒙蒙亮，工匠房的门还没开，她蹲在门口等了一会儿，听到里面有动静，敲了三下。
秦川开门的时候只穿了一件单衣，头发散着，眼睛里有血丝。他看到青禾，愣了一下，然后侧身让她进去了。工匠房很小，一张炕，一张桌，桌上堆着刨花和木屑。空气里有松木的味道，很好闻。
“你鼻子咋了？”秦川看着她鼻孔里塞的麻布。
“流了点血。”
“又是那个梦？”
青禾点了点头。她把梦里的细节说了一遍——白兽，黑暗，那双眼睛，还有那种“走不近”的感觉。秦川听着，眉头越皱越紧。他走到墙角，从一个旧木箱里翻出一卷东西，是帛书，残破得很厉害，边角都烂了，用一块麻布裹着。
他把帛书摊在桌上。
帛书上画着一只兽。四蹄生风，尾巴像一把扇子，身上的毛一绺一绺的，像被风吹起来的雪。它站在云上，不是站在云上，是站在一种说不清是什么的东西上，像光，像雾，像水。旁边写着两个字。青禾不认识那两个字——不是秦隶，是更古老的字体，像画不像字。
“乘黄。”秦川说，“《山海经》里头的。”
青禾听说过《山海经》。在现代，那是一本神话书，她小时候翻过插图版，记得上面画着长翅膀的人、九条尾巴的狐狸、吃人的鸟。她从没把那些当真的。
“这是真的？”她问。
秦川没有直接回答。他把帛书翻过来，背面还有字，是墨家的记录，字迹工整，一笔一划。青禾凑过去看，上面写着：乘黄，上古神兽，白身，四蹄生风，日行千里。能通人言，能知未来。沉睡于骊山之下，待守鼎人之后裔而醒。
“守鼎人？”青禾的手指停在那个词上。
“大禹铸九鼎，分镇九州。”秦川的声音很低，低到像是在跟自己说话，“九鼎不只是九口铜锅，是天下气运所系。鼎在，天下有主。鼎散，天下无主。守鼎人，就是世代守护九州鼎的人。”
青禾的心跳慢了半拍。
“守鼎人跟我有什么关系？”
秦川看着她的眼睛。
“你娘姓冬姜。冬姜这个姓，我在墨家的典籍里见过。它不是普通的姓，是守鼎人的姓氏之一。战国以前，守鼎人隐姓埋名，散居九州。后来天下大乱，守鼎人也断了传承。但你娘——你娘手里有九州鼎的碎片。她不是偶然得到它的。她是守鼎人的后代。”
青禾的手不自觉地攥紧了衣领。铜钱在衣领底下，贴着胸口，冰凉的。
“所以那只白兽……”
“乘黄在找你。”秦川把帛书卷起来，塞回木箱里，“它不是随便什么人都能梦到的。墨家找了它几百年，没有人成功过。它选中了你，因为你是守鼎人的后裔。”
青禾靠在墙上，仰着头，看着头顶被烟熏黑的房梁。她的鼻子不流血了，但头还在疼。那只白兽又来了，蹲在房梁上——不是真的蹲在那里，是她的幻觉，她知道，但她就是觉得它在上面，低头看着她。
“秦川，我娘知道乘黄的事吗？”
秦川沉默了一会儿。
“知道。”他说，“你娘生前给墨家传过一封信，信上只有一句话——‘青禾若来，乘黄必醒’。”
青禾闭上了眼睛。
她娘死之前就知道她会来。不是“青禾”会来，是“有人”会来。她娘不知道穿越的事，但她知道会有人替青禾活。那封信、那半枚铜钱、那把伞——都是她娘留给她的。不是留给青禾的，是留给“守鼎人”的。
青禾没有哭。她只是觉得胸口有什么东西堵着，上不去，下不来，卡在那里，让她喘不上气。
“我要回宿舍了。”她站起来。
“青禾。”秦川叫住她。
她停下来，没有回头。
“你娘还写了一句话，在信的背面。她让墨家转告你——‘莫要替娘报仇，活下去’。”
青禾站在那里，背对着秦川，站了很久。她的肩膀没有抖，手没有抖，连呼吸都没有乱。但秦川看到了她的耳尖红了。
她走了。
回到宿舍，青禾从枕头底下翻出娘的遗物。那件带血的旧衣裳，她叠好了塞在最底下。半枚铜钱，挂在脖子上。还有那卷竹简。
竹简她看过很多遍。表面只有一行字：“伞柄包浆，可通古今。守伞人，代代相传。青禾，你若来，便是天意。”
但秦川说，她娘还会“密写”。墨家有一种秘法，用特殊药水写字，干了之后看不到，遇热才能显形。
青禾把竹简凑到油灯上。
不是直接烤，是悬在火苗上方一寸的地方，慢慢移动。秦川教过她，火不能太大，不能烤焦，要让竹简的温度慢慢升上去。她的手很稳——撑伞练出来的。
竹简表面开始变色了。从黄色变成浅褐色，从浅褐色变成深褐色。然后，字迹浮现出来了。不是一行，是很多行。密密麻麻的，从竹简的开头一直写到结尾，填满了每一寸空白。
青禾的瞳孔缩紧了。
那是她娘的字。她见过——在奶奶留下的那封信上，在记忆洪流里。冬姜的字写得不好看，歪歪扭扭的，像小孩写的。但每一个字都刻得很深，笔画压进了竹子的纹理里，像是怕被人擦掉。
青禾一个字一个字地读。
“始皇帝三十七年，七月，沙丘。陛下病笃，太医令言大行在即。”
大行。皇帝死了才用这个词。她娘写得轻描淡写，像是写“今天天气不好”一样。
“当是时也，赵高召李斯、胡亥入帐，屏退左右。妾撑伞于帐外，距帐门三步，闻其语。”
三步。她娘记了距离。不是“不远处”，是“三步”。三步有多远？撑伞的人站在銮驾左侧三步远的地方，这是规矩。她娘记下这个距离，是为了告诉读到这封信的人——她没有偷听，是赵高的声音自己传出来的。
青禾的手指在发抖，但她没有停。
“赵高言：‘遗诏召扶苏回咸阳主丧，扶苏若立，蒙恬必为丞相。丞相之位，非君矣。’李斯默然良久，对曰：‘君欲何为？’赵高言：‘改诏。立胡亥。’”
青禾的呼吸停了一瞬。她读过史书，她知道沙丘之变的每一个字。但读史书和读她娘亲手写的记录是两回事。史书是竹简上的字，是死的。她娘的字是活的——她写这些字的时候，手也在发抖，墨滴在竹简上洇开了一小片。
“李斯泣，泪下沾衣。然终诺之。”
李斯哭了。青禾不知道这件事。史书上没有写李斯哭过。史书上只写李斯同意了。但李斯哭过。一个六十多岁的老头子，跪在帐篷里，眼泪掉在衣服上，然后点了点头。她娘看到了。
“赵高遂改诏。削‘召扶苏’三字，易以‘赐死’。妾立于帐外，不敢动，不敢言，不敢泣。”
青禾的眼眶红了。
“陛下崩于沙丘。赵高秘不发丧，命车队照常北上。妾撑伞，从沙丘至井陉，从井陉至九原，从九原至咸阳。五十日，两千余里。盛夏，尸腐，赵高命载鲍鱼以乱其味。”
青禾的眼泪终于掉下来了。
不是哭，是眼泪自己掉下来的。她的脸上没有任何表情，但眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，砸在竹简上，把墨迹洇开了一小片。她赶紧用袖子擦掉，怕把字弄模糊了。
她继续往下读。
“妾归咸阳后，赵高召见。问妾：‘帐外闻几何？’妾对曰：‘风大，无所闻。’赵高笑曰：‘善。然本令不信。’”
青禾的手指攥紧了竹简。
“妾知赵高必杀妾，然妾不能自尽。妾有女青禾，年十五，病笃。妾若死，青禾无人养。妾求赵高宽限三月，待青禾病愈，妾自领罪。”
青禾的血一下子凉了。
她娘不是“热病”死的。是被赵高杀死的。那三个月的“宽限”，不是养病，是等死。她娘用自己三个月的命，换了青禾三个月的时间，让她病愈。
“青禾，娘这辈子只做对了一件事——把真相藏在这里。你看到这些的时候，娘已经不在了。别替娘报仇，活下去。”
竹简的最后一行字，墨迹很淡，淡到几乎看不清。像是写到最后一滴墨，笔尖在竹简上拖了很长很长的尾巴，拖着拖着，没墨了，也没力气了。
青禾把竹简从火上拿开。字迹慢慢褪去，重新变成那几行普通的字。她把它卷好，塞回枕头底下，躺下来。
她睁着眼睛。
窗外天还没亮。咸阳的冬夜很长，长到让人觉得太阳再也不会升起来了。她的手在枕头底下摸到了那截铜管。铜管里有刀。刀是秦川给的，用来杀人的。但她娘说，别报仇，活下去。
青禾在黑暗中低声说了一句话。声音很小，小到连睡在旁边的采薇都没听到。
“娘，你个傻子。你让青禾莫报仇，你咋个不自己莫管闲事？”
没有人回答她。
那只白兽又来了。它蹲在黑暗深处，看着她。这一次，它没有蹲在角落里，它蹲在她床边。近到青禾能看到它鼻尖上有一小撮白色的绒毛，近到她能闻到它身上的味道——不是动物的味道，是雪的味道，是冬天第一场雪落在枯草上的味道。
“你是谁？”青禾又问。
这一次，它回答了。
它的嘴没有动。但青禾听到了它的声音。不是从外面传来的，是从她自己的胸腔里传来的，像心跳，像呼吸，像血液在血管里流动的声音。
“来骊山。来找我。”
青禾闭上眼睛。
（第11集完）