我说我怪你干啥。
她说，妈今天这事儿做得急，可是妈忍不住了，真的忍不住了，我跟你爸过了三十年，我没跟他红过脸吵过架，他给建军花多少钱我都不吭声，我以为忍忍就过去了，可今天那个碗，那个碗裂缝了我就想买个新的，他跟我说没有，十二块钱都没有。
我妈说着说着声音变了调，像是里头塞了一团棉花，她扭头看着窗外，不让我看见她的脸。
我说妈，你别说了，我都知道。
她说你知道啥，你啥也不知道，你爸他这人其实不坏，他就是魔怔了，他觉得他是老大，他得管着建军一辈子，可他管建军就不管咱娘儿俩了，我跟他过了三十年，我衣柜里最贵的那件外套还是我妹给我买的，我自己没添过一件超过一百块的衣裳。
她说，我不是贪钱，我就是觉得心里头堵得慌，你说两口子过日子，他的钱全给了外人，我连买个碗都要看他脸色，这叫啥日子。
我说妈，以后不用看他脸色了，你跟我在永安市住着，赵晴那房子两居室，你住一间刚好，等孩子生下来你还帮着带。
我妈拿袖子擦了擦脸，转过来冲我笑了一下，笑得挺难看的，眼睛通红通红的，嘴角往上提的时候下头还往下耷拉。
她说，那赵晴能愿意？
我说赵晴不是那种人，她老早就说让你去住两天，是你自己不肯。
我妈没再说话，靠在椅背上闭了眼，车里头安静下来，只有风从半开的车窗灌进来的声音，呼啦呼啦的。
我开着车，脑子里翻来覆去想的都是我爸站在里屋门口那个样子。
他这个人一辈子要面子，在青石镇走哪儿都有人叫李大哥，其实他那点工资全填了建军叔那个无底洞，家里头的日子我妈扛着一大半，她还去镇上的手套厂干过临时工，一天挣十五块，干了大半年攒了两千多，后来我爸知道了，说家里不缺这点钱，让她别去了，在家好好做饭。
我妈就不去了。
现在想想，我爸不让我妈去干活，不是因为心疼她，是因为我妈挣了钱他就不好跟建军叔说家里没钱了。
我越想越觉得胸口闷得慌，把车窗又往下摇了一截，风灌进来打在脸上，凉飕飕的。
车子开了两个多钟头进了永安市，永安市不大，算是个三线小城，我住在城东一个老小区里，两居室，贷款买的，每个月还两千多，赵晴在一家幼儿园当老师，工资不高，两个人凑合着过。
我把车停好，拎着包带我妈上楼，爬到四楼，掏出钥匙开了门。
赵晴正坐在沙发上看电视，听见门响站起来，挺着四个月的肚子走过来，看见我妈愣了一下，说妈你怎么来了。
我妈站在门口，鞋子也没换，手扶着门框，嘴唇动了动，说晴晴，妈来打扰你们几天，方便不。
赵晴看了我一眼，我冲她点了一下头，没说别的。
赵晴就笑了，伸手过来扶我妈，说妈你说啥呢，这你家，你想住多久住多久，正好你来了教我做饭，我做的饭李想老说难吃。
我妈被赵晴拉着进了客厅，坐在沙发上，赵晴给她倒了杯热水，又把茶几上的水果盘推过来让她吃。
我妈端着那杯热水，手指头还在微微发抖，杯子里的水晃来晃去。
她坐了一会儿，忽然说，晴晴，妈今天跟你公公闹了，妈从家里跑出来了。
赵晴看了我一眼，我说没事儿，先住下，别的以后再说。
赵晴在我妈旁边坐下来，伸手拍了拍我妈的手背，说妈你别多想，啥事儿都有解决的法子，你就在这儿安心住着，我明天去菜市场买条鱼给你炖汤喝。
我妈嗯了一声，端着水杯喝了一口，那口水咽下去的时候能看见她喉结上下动了一下，眼眶又红了。
那天晚上我妈跟赵晴睡的主卧，我睡沙发。
我躺在沙发上翻来覆去睡不着，脑子里一直在过我爸的事儿。
我从沙发上坐起来，摸黑去阳台抽了根烟，烟头在黑暗里一明一灭的，我看着楼下小区里稀稀拉拉的几盏路灯，心里头盘算着我爸接下来会怎么样。
他这个人，一辈子没单独生活过，以前有我妈给他做饭洗衣裳，缝缝补补，家里头来客人了也是我妈下厨张罗一桌子菜，他就在堂屋里陪着说话喝酒。
现在我妈走了，他连稀饭都不会熬，碗都不知道在哪儿放着。
我又想起建军叔。
建军叔比我爸小七岁，从小就娇惯，爷爷奶奶走得早，我爸那时候才二十出头，扛着整个家，把建军叔拉扯大，供他念书，给他找工作，后来建军叔结了几次婚又离了几次，每次都是我爸在后面兜底。
建军叔现在在隔壁南溪镇上开了个小杂货铺子，生意半死不活的，三天两头找各种由头跟我爸要钱，今天孩子开学，明天进货周转，后天感冒发烧，理由花样翻新，我爸回回都信，回回都给。
我小时候还觉得我爸跟建军叔感情好，亲兄弟就该这样。
后来我慢慢明白了，这根本不是感情好，这是我爸把自己架在一个长兄如父的位置上下不来了。
他需要一个永远弱小的弟弟来证明他是强大的，他需要一个永远伸手要钱的人来证明他是慷慨的，他在建军叔面前当惯了救世主，当得停不下来了。
可问题是，他当救世主的代价是我妈和我。
我在阳台上抽了第二根烟，烟灰弹在花盆的土里，夜里凉，我打了个哆嗦，把烟掐了回屋。
第二天早上赵晴起来煮了粥，炒了两个小菜，我妈也起来了，在厨房里头帮着剥蒜，跟赵晴有一搭没一搭地说着话，我听见赵晴问她和面的事儿，她说面和好了得醒一会儿，不能急着擀。
声音挺平常的，跟什么都没发生过一样。
我坐在饭桌上喝粥的时候，手机响了，是我爸打来的。
我看了我妈一眼，她正低头喝粥，眼皮都没抬。
我接了电话，喂了一声。
我爸那头先是一阵沉默，然后说，李想，你妈在你那儿？
我说在。
我爸说，让她接电话。
我说她不想接。
我爸那头又沉默了，呼哧呼哧的呼吸声从听筒里传过来，我说爸你有啥事跟我说也一样。
我爸说，你妈真要离婚？
我说，她说的是真的。
我爸说，为了十二块钱值得吗。
我说爸，你到现在还觉得是十二块钱的事？
我爸那头又没声了，过了好半天，他说，那你跟她说，让她回来，碗我买了，昨晚上我去镇上买了好几个，搁家里了。
我说爸，碗不碗的现在不是重点，你想想这三十年你对我妈咋样的，你心里头有数。
我爸说，我咋样了，我没打她没骂她，我挣的钱都拿回家里了。
我说你挣的钱都拿回家里了？你每个月工资多少你心里没数吗，你给建军叔的那些钱够买半套房子了，你自己算算。
我爸说，那是你叔。
我说叔不叔的，你自己家里揭不开锅了你还在往外给，你图啥，图个面子？
我爸那边啪的一声挂了电话，听筒里一阵忙音。
我放下手机，我妈抬头看了我一眼，我没说话，她也没问，低头继续喝粥。
饭桌上安静了一小会儿，赵晴拿筷子夹了个煎蛋放我妈碗里，说妈你吃这个，今天的蛋煎得嫩。
我妈说好，咬了一口，嚼着嚼着眼泪就又下来了，她自己拿手背抹了一下，笑着说没事儿，吃着吃着就呛着了。
我跟赵晴对了个眼神，赵晴轻轻摇了下头，意思是别说话，让她缓缓。
吃完饭我妈抢着洗碗，赵晴拦着不让，说你坐着吧妈，你是客人。
我妈说啥客人，我儿子家就是我家。
话说完她自己愣了一下，拿着抹布的手停在半空里，在那儿站了几秒钟，然后低下头继续擦灶台，也不说话了。
我在旁边看着，心里头一阵一阵地疼。
我妈这一辈子，大概从来没觉得哪个地方是她自己的家，在青石镇那个院子里，她住了三十年，可她连买两个碗的十二块钱都做不了主。
那天下午我带我妈下楼在小区里转了一圈，让她认认路，告诉她菜市场在哪边，超市在哪边，她说好好好，记着呢。
走到小区门口那个便利店的时候她停了一下，看着门口摆着的一排碗，白的蓝的花的都有，标价从几块到几十块不等。
她站在那儿看了一会儿，也没说要买，就是看着。
我说妈你喜欢哪个我给你买。
她摇摇头说不用，家里有碗了，你爸说买了。
我说你管他买不买的，你自己挑一个，我给你买。
我妈还是摇头，拉着我走了。
晚上赵晴做了红烧肉和西红柿炒蛋，我妈吃了一碗半米饭，比中午吃得多。
吃完饭她坐在阳台上乘凉，我搬了个小凳子坐她旁边，夜风吹过来凉飕飕的，楼下谁家的电视在放新闻联播，声音模模糊糊传上来。
我妈说，李想，你说你爸一个人在家能吃上饭不。
我说他饿不着，大活人还能饿死自己。
我妈说，他不会做饭，以前都是我做的，他连面条都不会下。
我说那他出去吃呗，镇子上那么多小馆子。
我妈嗯了一声，又不说话了。
过了好一会儿她忽然说，李想，妈今天闹这一出，是不是太狠了，你爸他岁数也不小了，经不住折腾。
我说妈你别心软，你自己想想你这三十年咋过的，你不狠这一回，他永远都改不了。
我妈说，我就是怕他万一急出个好歹来，他心脏不好。
我说他心脏不好是去年才查出来的，平时吃得好睡得好，没啥大事。
我妈又不说话了，坐在那儿看着楼下黑乎乎的树影发愣。
我看着她侧脸，路灯的光从底下打上来，把她的脸照得黄黄的，皱纹一道一道的，像是地里的垄沟。
我忽然想起来很多年前，有一回我发烧，烧到三十九度多，我爸不在家，说是去建军叔那边帮忙修屋顶去了，我妈一个人背着我走了三里地去镇卫生所挂水。
那天下了雨，泥路滑得很，我妈摔了一跤，膝盖磕在石头尖上，血把裤腿都染红了，她硬是没松手，把我紧紧搂在怀里，自己后背全是泥。
到了卫生所，医生给我扎针的时候我疼得哭，我妈一边按着我胳膊一边说没事儿啊没事儿啊妈在呢。
她那时候三十多岁，头发还是黑的，脸上没有那么多皱纹，笑起来的时候还挺好看。
那些年她吃了多少苦，我大概只看见了一角。
第三天早上，我爸又打电话来了。
这次是他主动说，李想，你把电话给你妈，我跟她好好说几句行不行。
我看了一眼我妈，她正跟赵晴在阳台上晾衣裳，手里拿着一件湿漉漉的衬衫抖了又抖。
我说你先说说你要说啥。
我爸说，我跟你妈道歉。
我拿着手机走过去，喊了一声妈，我爸说有话跟你说。
我妈回过头来，晾衣杆夹在胳肢窝底下，手里的衬衫还在滴水，她看了我手里的手机一眼，顿了一下才伸手接过去。
她接了电话，喂了一声。
我爸在那头说了什么我没听清，就看见我妈的脸色慢慢变了，从紧绷着变得松了一点，又忽然绷紧了，嘴唇抿成一条线。
我妈说，李建国你别跟我说那些有的没的，你跟我道歉，你先说说你错哪儿了。
电话那头我爸说了好长一串，我妈听着，眼圈慢慢又红了，可是这回没掉眼泪，就那么红着眼睛听着。
最后她说，行了我知道了，你自己好好吃饭吧，我先挂了。
她把电话挂了递给我，转身继续晾那件衬衫，把衬衫抻平了挂在衣架上，拿手在衣摆上捋了两下。
我说妈，爸跟你说啥了。
我妈把最后一件衣裳晾好，拍了拍手，说，他说他知道错了，说以后不给建军钱了，说让我回去。
我说你信吗。
我妈没说话，走进客厅在沙发上坐下来，手搭在膝盖上，眼睛看着茶几上那盘水果。
过了好一会儿她才说，你爸说他把建军拉黑了，电话微信都拉黑了。
我心里头咯噔了一下。
我爸能做出这个决定，说实话我没想到。
他从我记事起就跟建军叔绑在一块儿了，建军叔的事就是他的事，建军叔的电话他从来都是秒接，建军叔的微信他置顶着，比我妈的消息还靠前。
他能主动拉黑建军叔，这事儿如果是真的，那确实跟剜了他一块肉差不多。
可我还是不太信，我爸这个人太要面子了，他前脚拉黑后脚保不准就又加回来了，建军叔多的是法子找他。
我说妈，那你怎么想的，回去不回去。
我妈没接话，扭头看着窗外，窗户开着，外头有一棵老槐树，树叶被风吹得哗哗响。
她说，我还没想好，先住两天再说吧。
赵晴从厨房端了一盘切好的西瓜出来，放在茶几上，说妈你先吃块瓜，啥事都不急这一时半会儿的。
我妈拿了块西瓜咬了一口，甜得眯了一下眼睛，腮帮子鼓着，看着倒有几分小时候我见她吃饭的样子。
她吃着吃着忽然说，李想，你小叔那个人你也是知道的，他嘴甜，会哄人，你爸那个死心眼，人家哄两句他就找不着北了。
我说我知道。
我妈说，我不是不信他，我是怕他过两天又被建军几句好话哄得晕头转向的，到时候又来跟我说没有十二块钱。
我说那你就先不回去，让他在家自己待着去，等他真把事儿想明白了再说。
我妈点点头，把西瓜皮搁在盘子里，拿纸巾擦了擦手，又叹了一口气。
又过了两天，我爸没再打电话来。
我中间给他发了个微信，问他吃饭了没有，他回了一个字，嗯。
我看那个嗯字看了半天，一个字也看不出更多信息，不知道他是在家自己煮了面条还是上街吃的，不知道他晚上睡得好不好，不知道他拉黑了建军叔之后有没有后悔。
我心里头还是惦记着的，再怎么着我爸也是我爸。
可我也不能在我妈面前提太多，她嘴上说着不在意，但我知道她心里头也在悬着。
那天晚上我跟我妈在客厅看电视，赵晴在屋里头给孩子织小袜子，电视上演着一个家庭伦理剧，里头正演到两口子吵架，我妈看得挺专心，手里剥着橘子一瓣一瓣往嘴里送。
电视演到一半插广告，我妈忽然说了一句，李想，你说你爸现在在干啥。
我说可能在看电视吧。
我妈说，他以前晚上都去街上跟人下棋，不知道现在去不去了。
我说你想他了你给他打个电话。
我妈说，我才不打，他要想打我早打了。
话音刚落，我手机就亮了，我爸发了一条微信过来，是一张照片。
照片里拍的是灶台，灶台上整整齐齐码着六个新碗，白的底上印着蓝花，看着挺素净。
灶台旁边还放着一盘炒鸡蛋，炒得有点黑，边缘糊了焦黄的一圈。
我爸又发了一条文字：我自己炒的，凑合能吃。
我妈凑过来看了一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是怎么着，但很快就抿住了。
她说，六个碗，买那么多干啥，家里就他一个人。
我说他买都买了，你回去看看呗。
我妈把手机推回给我，说，再等等。
她嘴上说再等等，可我看见她剥橘子的手快了不少，橘瓣被抠破了好几瓣，汁水淌了一手。
那天夜里我起来上厕所，经过我妈睡的那间屋，听见里头有压低了的声音。
我耳朵贴在门板上听了一耳朵，是我妈在打电话，声音压得很低很轻，但我还是听清了几个字，她说，碗看见了，六个呢，你买那么多干啥，老糊涂了你。
电话那头是我爸，声音模模糊糊的，像在说着什么。
我妈说，行了行了别说了，早点睡吧，明天再说。
她挂了电话，屋里头安静下来，过了一会儿传来一声笑，很轻很短，像是从鼻子里哼出来的。
我站在门外头，心里头像是有块石头慢慢落了地。
那六个碗放在我爸灶台上，白底蓝花，一个摞着一个，我不知道我妈最后会不会因为那六个碗回去，但我知道她心里的那道缝，比那只青花碗的裂缝还要长，还得慢慢糊。
又过了一个礼拜，我妈打算回去了。
她自己跟我说的，那天早上吃早饭的时候，她说李想，我回去一趟看看你爸。
我说行，我送你。
赵晴在旁边说，妈你回去看看，实在不行再回来住，这屋子空着一间也是空着。
我妈点点头，吃了大半碗粥，又吃了两个小包子，胃口比前几天好多了。
开车回青石镇的路上，我妈一路没怎么说话，就是看着车窗外的苞米地，苞米已经开始抽穗了，一片绿油油的，风一吹翻出底下的白叶子。
进了镇子，老街还是那条老街，青石板路被来往的车轱辘碾出一道一道的印子。
车子停在家门口的时候，我看见院门是开着的，我爸正站在院子里头，穿着一件旧汗衫，手里拿着个扫帚在扫院子，扫得有一搭没一搭的，地上的落叶被他扫过来又扫过去。
他从扫帚上抬头看见我们的车，手里头顿了一下，然后把扫帚靠墙放了，拍了两下手上的灰，走过来。
我妈从车上下来，站在院门口没往里走，就那么站着，看着我爸。
我爸也站在那儿，两个人隔着三五步远，谁也不先开口。
我靠在车旁边看着他们俩，秋风从巷子口灌进来，吹得我妈头发丝儿飘起来几根。
我爸先动了，他转身往屋里走了两步，又停下来，回过头说了句，秀兰，碗我买了，六个，你看看合不合适。
我妈哼了一声，说看见了，照片发了那么大一摞，瞎子才看不见。
我爸搓了两下手，说，那，进来坐。
我妈抬脚进了院子，从我身边经过的时候我听见她嘀咕了一句，六个碗，十二块钱能买仨，他这是买了六个，花了两倍的钱，这败家老爷们。
可她嘴角往上弯了一弯。
我跟着进了院子，堂屋的门敞着，一眼就看见灶台上那六个新碗码得整整齐齐，白底蓝花，干净得能照见人影。
灶台上还有一碟咸菜，一碗白粥，旁边放着一双筷子，那大概是我爸早上给自己准备的早饭。
他大概没想到我们这么早过来，那碗粥还冒着热气。
我妈走到灶台前头，拿起一个碗翻过来看了看底儿，又放回去，说，哪买的。
我爸说，镇东头那家杂货店，老板娘说这是景德镇出的，好着呢。
我妈说，十二块钱能买仨，你花了多少。
我爸挠了挠后脑勺，说，二十四。
我妈瞪了他一眼，二十四，六个碗你花了二十四，你啥时候学会讲价了。
我爸又挠后脑勺，没说话。
我看着他们俩一个说一个听，一个瞪眼一个缩脖子的样子，忽然觉得眼眶有点发热。
我知道这事儿没完，我爸那个毛病不是一天两天能改的，建军叔那边拉黑了也保不齐哪天又加回来，我妈心里那道裂缝也没那么容易就糊平了。
但起码现在，他们在一个院子里头，一个在说碗贵了，一个在挠后脑勺，六个白底蓝花的新碗摆在灶台上，每一个都干干净净的，没有豁口，没有裂缝。
我扭头往外走，把院门给带上了，留他们俩在里头说着那些有的没的。
我上了车，发动了引擎，给赵晴打了个电话，我说我往回走了，中午到家，你给我留口饭。
赵晴说，妈那边咋样了。
我说，六个碗，二十四块钱，俩人正吵架呢。
赵晴在那头笑了，说你爸也是个有意思的人，买了六个碗。
我说是啊，买了六个。
我把车开出老街，青石板的颠簸从轮胎底下一阵一阵传上来，后视镜里我家的院子越来越小，院墙上的爬墙虎绿了一整面，风一吹叶子翻来翻去的。
我踩了脚油门，车子拐上省道，两边的苞米地哗啦啦往后退，前头的路笔直笔直的，一直通到永安市去。
我就这么开着车往家走，想着今天中午赵晴会给我留什么饭，想着再过几个月孩子就出生了，想着我爸跟我妈在院子里为那六个碗吵吵嚷嚷的样子，忽然觉得这一天也没什么不好的。