和江让在一起五年，我从没坐过他的副驾。他说习惯独自开车，旁边有人会分心。上次大雨，我痛经疼得直发抖，在公司门口等他来接。他停稳车，我冒雨跑去拉开副驾门就听见他不悦的开口：「规矩你清楚，别坐前面干扰我开车。」整趟路程我蜷缩在后座硬扛剧痛，他全程没有回头看我一眼。后来车子送去清洗。洗车小哥拆下脚垫冲洗时，我无意间瞥见副驾脚垫上，有两个清晰的细圆凹陷点。是高跟鞋鞋跟长期反复踩踏磨出来的痕迹。而我，一年四季穿的都是平底鞋。原来副驾的空位，从来只留给另一个人。我坐在副驾上，取消周末拍婚纱的预约。r1cSM