他牵着我的手，指着天空说：
“你看，多大的天，一点都不挤。咱们走路回家好不好？”
“不坐电梯，不坐车，走一下午都行。”
那天我们走了两个半小时，才到家。
他给我买了路边的烤红薯，讲他小时候在乡下爬树的事，一直在说话，一直逗我笑。
傍晚六点半，季深屿拎着一袋东西回来。
“燕燕让带给你的，说是实习基地旁边果园的有机蓝莓，对焦虑有帮助。”
他笑着把蓝莓洗好，端到我面前。
“你看燕燕多惦记你。”
我看着那盒蓝莓。
一颗一颗的，紫黑色的，饱满的，带着水珠。
我突然想不起来蓝莓是什么味道了。
不是味觉出了问题。
是我整个人正在一点一点失去感受的能力。
两周后，我从卫生间出来，客厅的光变了。
落地窗被贴了一层深色遮光膜。
整个客厅暗沉的，光线昏暗得像个盒子。
心跳骤然加速，手不受控制地攥紧了。
季深屿从书房探出头。
“燕燕说你对光线变化也要慢适应，先从降低光线开始。”
我冲过去，手指刚碰到玻璃，季深屿从身后一把拉住我。
“燕燕说这是你需要适应的过程，撕了就前功尽弃了。”
“你每次一恐慌就逃避，这样什么时候才能好？”
他的力气很大，我整个人被箍住了。
“我不需要适应！”
我挣开他，声音抖得厉害。
“你把膜撕了。”
“星棠，你冷静一点。”
他的语气还是温柔的，但带上了不耐烦。
我用力挣开他，走进厨房，打开刀架抽出水果刀。
我走到落地窗前，一刀划下去。
遮光膜裂开一道口子。
阳光从缝隙里挤进来。
“沈星棠！”
我没有停。
膜被划得稀烂，光线大片地涌回来。
季深屿的脸色变了。
“你疯了吗？你知道这膜多少钱？燕燕找了多久？”
“我不管它多少钱。”
季深屿冲过来一把夺过水果刀。
“医生说不能再接受任何封闭暴露。降低光线就是在模拟封闭空间。你听不懂？”
我的声音比我相信的要稳。
“星棠，你能不能别什么事都往最坏处想？燕燕只是调了个光线，不是把你锁起来。你这样草木皆兵，只会越来越严重。”
季深屿深吸一口气，把刀扔进水池里，转手拿着手机走过来。
视频已经接通了，屏幕里沈彦舟皱着眉头。
“星棠，季深屿都跟我说了。”
“你是不是脑子有问题？人家花钱花时间帮你，你拿刀？你知不知道这样季深屿多寒心？”
“哥，医生说……”
“少拿医生当挡箭牌！”
他厉声打断我。
“你从小到大就是这个毛病，什么都怕，什么都逃避。季深屿愿意管你是的福气！你看你身边哪个朋友没嫌弃过你？”
他停了一秒。
“就燕燕和季深屿还在帮你，你倒好，恩将仇报。”
我看着屏幕里他气得发红的脸。
想起他大学毕业那年，带我去游乐场。
鬼屋门口我吓得蹲下来，抱着脑袋不肯动。
他没说一个字，弯下腰把我背起来就跑。
跑出一百多米他才气喘吁吁地放我下来。
我趴在他背上哭得稀里哗啦。
哥哥拍着我的后背说：
“以后这种东西咱不玩。”
视频挂断了。
季深屿走过来坐在我身边，语气深沉，
“星棠，燕燕是真心帮你。你想，除了我和她，还有谁愿意花这么多心思管你的病？”
他握了握我的手。
“你看，哥都说你该配合。”
我没有说话，心好像破了个大洞。
晚上十一点，我已经躺下了。
客厅里季深屿的手机响了。
孟依燕的声音从手机外放里飘进来，带着哽咽和委屈。
“深屿，我是不是多管闲事？她是不是觉得我在害她？”
季深屿的声音低沉且温柔。
“不是你的错，燕燕，我回头跟她好谈。”
我闭着眼睛，躺在黑暗里。
不是你的错，那就是我的错。
五分钟后他回来了，
“星棠，去给燕燕发条微信道个歉。”
“燕燕是真心帮你，你能不能别总跟她对着干？”
他看着我。
“你想，除了我和她，还有谁愿意花这么多心思管你的病？”
我睁开眼，看着这个人，可是看不到曾经的半分模样。
“好。”
我的声音很轻。
“我道歉。”
拿起手机，打了五个字发过去。
“燕燕，对不起。”
放下手机，闭上眼。
我身边那一盏灯，终究是灭了。