日子过得很快，一晃三年。
这三年里，镇卫生院的门诊量翻了一倍。不少病人，都是从周边村子赶来的。
他们兜兜转转一圈，最后还是发现，找陈平看病最稳妥。
药不贵，不坑人。
能治的病，我当场治。
治不了的，我也会明明白白告诉他们该去哪儿查、该找谁看。
我不再像从前那样，把什么事都往自己身上揽。
该收费就收费，该转诊就转诊。
清清楚楚，明明白白。
那天下午，我正在整理病历，门外来了一个人。
他穿着洗得发白的蓝布褂子，背比从前驼了，头发也白了大半。
是村长。
他站在门口，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，没敢直接进来。
“陈平……”
他叫了我一声，声音比从前低了很多。
我抬头看他。
“坐。”
村长慢慢坐下，把布袋放到桌上，解开绳子。
里面是一沓沓零钱。
一块的、五毛的、一毛的，还有不少硬币，分门别类扎着。
他低着头说：
“这是以前村里人欠你的诊费，二百九十四块。我一家一家去收的，都凑齐了。”
我看着那袋钱，没有动。
他喉结滚了滚，又说：
“陈平，我知道现在说什么都晚了。”
“可我们这些人年纪都大了，村里没个大夫，平时头疼脑热，跑镇上十几里路，实在跑不动。”
他抬头看我，眼里有愧，也有恳求。
“你能不能……回去？”
“诊费该多少给多少，我担保，这次谁都不会再欠你一分钱。”
诊室里安静了很久。
窗外有人经过，脚步声远远近近。
我终于开口：
“村长，就算看在以前的交情上，也是你们欠我的。”
村长的脸一下涨红。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
半晌，他慢慢站起身，把那袋钱往我面前推了推，转身往外走。
走到门口时，他停了一下。
我看得出来，他还有话想说。
只是说不出口。
我看着他的背影，心里某个地方，到底还是软了一下。
“村长。”
他回过头。
“你那个初中毕业就没再读书的孙子，现在在家吧？”
村长愣住，随即点头。
“在。”
“让他过来。”
我说：
“我教他点东西。”
村长站在门口，眼睛一下红了。
他嘴唇动了几次，最后什么也没说，只对我深深鞠了一躬。
他走后，我把那袋钱收进抽屉。
抽屉里有把旧钥匙。
是当年村里诊所的钥匙。
我拿起来看了看，又放回去。
第二天，村长的孙子来了。
男孩叫小磊，十七八岁，瘦瘦高高，眼神干净。
他站在我面前，规规矩矩喊：
“陈叔好。”
我看着他，忽然想起当年自己跟着师傅学医的样子。
那时候，我也这样站着，满心都是热乎气。
我指了指旁边的凳子。
“坐。”
他有些紧张地坐下，背挺得笔直。
我说：
“从今天起，你跟我学。”
“我教你三样东西。”
“第一，怎么看病。”
“第二，怎么做人。”
“第三，怎么分清，什么时候该救，什么时候不能乱救。”
小磊认真地点头。
“师傅，我记住了。”
三年后，小磊回了村。
就在我原来那间诊所的位置，重新开了个卫生室。
门脸翻新过，挂着一块新牌子——小磊卫生室。
村里人有小病小痛，小磊就能处理。遇到大病、急病、疑难病，他立刻让人送镇上，从不逞强。
收费明码标价，当场结清。
他在墙上贴了一张告示：
“本卫生室概不赊账，望乡亲们理解。”
起初有人不习惯，嘀咕：
“你师傅当年还让挂账呢，你这孩子怎么这么死板？”
小磊只是笑笑：
“我师傅说了，人钱两清，不多赚一分，也不少拿一块，这是规矩。”
慢慢地，大家也就习惯了。
我偶尔回村，路过那间卫生室，看见小磊穿着白大褂坐在里面，低头给人写病历，心里说不出的踏实。
有些路，走错了，还能回头。
有些规矩，立晚了，但总比没有强。
那一年秋天，我又回了一趟村。
路过旧院墙时，看见墙根下长了一丛野菊花，黄澄澄开了一片。
我蹲下来看了很久。
想起当年第一次在这院子里给人扎针，也是个秋天。
那时诊所刚收拾出来，药柜还没摆满，我心里全是热气，以为只要一腔真心，就能把日子过明白。
后来才知道，真心也要有规矩护着。
不然，迟早会被人踩进泥里。
我站起身，拍了拍手上的土，转身往镇上的方向走去。
花年年都会开。
人也总要往前走。