许知遥收押后，傅砚辞因背部烧伤，而且右手神经受损，在医院躺了一个月。
出院那天，他冻结了澄星一项关键专利的海外授权。
那份旧协议效力尚未裁定。
项目一停，数百名患者就会断药。
周律师气的拍桌：“他不是悔了吗？这分明是拿病人的命逼你见面！”
我却不意外。
傅砚辞所谓的爱，一直带着控制。
从前他用婚约困住我，还利用监护权限制我，甚至拿我的病当作筹码，如今失去所有筹码，就用他手里最后一份合同。
见面地点在原定婚礼的教堂。
他穿着西装出现，那只右手缠着支具，在他的面前放着解冻文件。
“陪我走完一次婚礼流程，我就签。”
我站在长椅尽头：“你到现在还觉的，爱是交换。”
他眼眶发红：“我只是想知道，如果那三年没有发生，我们会不会真的结婚。”
“不会。”
“为什么？”
“因为让我不再爱你的，不是许知遥。”
“是你每一次都可以选择不伤害我，却还是伤害了。”
他肩膀一点点塌下去。
教堂屏幕亮起，播放十七岁那年的录像。
少年傅砚辞对镜头说：“晚棠生病，我照顾，有人欺负她，我打回去，她不喜欢我了，我也不逼。”
屏幕前的男人终于崩溃。
“晚棠，我把以前的自己弄丢了。”
“不是丢了。”
“是你觉得我永远不会走，所以亲手毁了他。”
他颤抖着拿起笔，却怎么也握不住。
我没有帮他。
他用左手一笔一画签下名字，将文件推给我。
“项目恢复。以后我不会再拦你。”
就在我收起文件的时候，教堂侧门马上传来玻璃碎裂声。
许知遥不知用什么办法挣脱押送，手里端着一瓶强腐蚀液朝我扑来。
“林晚棠，你毁了我，我也毁了你！”
傅砚辞挡在我面前。
惨叫声在教堂里响了起来，他的脸和胸口被液体泼中。
他倒下的时候还死死护着我，正如三年前我扑向那支针的举动。
许知遥被追来的警察按住，挣扎着大笑：“你终于也成了废人！她更不会要你！”
傅砚辞疼的全身抽搐，却仍抬眼看我。
那双眼睛里第一次没有命令，看不见算计，只剩绝望的哀求。
我替他叫了救护车。
却没有握住他的手。
半年后，许知遥因绑架被判刑，她还牵扯故意伤害罪，连同非法试药等多项罪名受到惩罚。
性命是被傅砚辞保住了，但左脸留下了疤痕，右手也再无法恢复。
他辞去所有职务，把傅家剩余资产捐给了神经损伤救助基金。
他每个月都会寄来一封信。
第一封写对不起。
第十封写，他终于明白，我当年替他挡针，不是因为天生该牺牲，而是因为我把十分珍贵的信任给了他。
我一封都没有回。
澄星重新启动父亲留下的修复项目。
所有临床试验必须经过独立伦理审查，并优先为被非法用药的受害者提供援助。
新药获批那天，谢医生问我：“还会想起他吗？”
我看着实验室外的阳光。
“会。”
“但想起，不代表回头。”
曾经的我把爱当成保护他的本能。
清醒后才明白，真正该被保护的，是我自己。
庆功会结束，我独自走出大楼。
台阶下，傅砚辞站在雨里，半张脸藏在口罩后，右手僵硬的垂着。
他没有再靠近，只隔着人群看我。
在等一个永远不会来的原谅。
我收回视线，转身走向灯火通明的前路。
这一次，没有人能再把我叫回去。