离婚时，我和少将老公各瞒了彼此一个秘密。
他不知道我抑郁症复发，每天只能靠吃安眠药梦见十八岁时他最爱我的模样过活。
而我也不知道，他根本没想离婚，只是照顾抑郁症的我太累，才会提出离婚，让彼此都冷静。
所以，当我又一次在美梦中确认爱意醒来时，他毫不犹豫递上了离婚协议。
“姜南音，我不想和你再这样耗下去了。”
我怔怔地看着他，恍惚间竟与梦中十八岁的他眉眼重叠。
十年，原来十年可以把一个人磨成另一副模样。
蚀骨的疲惫几乎将我吞噬，我从来没有这么累过。
“好。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水。
沈砚辞将一份离婚协议推到我面前，纸张划过桌面发出细碎的声响：“签字吧。”
我低头看去，他已经签好了名字，字迹刚劲有力，像他如今看我的眼神，带着淬过冰的锋利。我拿起笔，没有丝毫犹豫落下名字，只是最后一笔收梢时，我的指节还是控制不住地发颤，墨水滴在签名栏末尾，晕开一小团模糊的黑。
十年感情，五年军婚，就这样画上句点，没有眼泪，只有恨意裹着麻木的释然。
我直视着男人的眼睛：“沈砚辞，从此以后，我们两不相欠。”
沈砚辞指间夹着的烟轻轻一颤，烟灰无声落在军绿色的裤腿上。
“今天就去民政局。”
民政局大厅，我和沈砚辞并排坐在等候区的长椅上，中间隔着能再坐一个人的距离，沉默像厚重的钢墙，将我们彻底隔开。
“沈砚辞，姜南音。”工作人员的声音拉回我涣散的思绪。
我们一同起身走到窗口，拿出各自的证件。
“离婚理由是什么？”工作人员接过证件，例行公事地问道。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
理由是他越来越晚的归家，
是我问一句"你去哪了"时，他眼里不耐的寒光，
是他满身酒气摔门而入的深夜，
是我发烧到三十九度六他却说"你自己不能去军区医院吗"的反问，
是无数次欲言又止，是话到嘴边又咽回去的沉默。
是从什么时候开始，我们从隔着电话线都能聊到深夜，走到了同处一室却无话可说？
我侧过头看沈砚辞，他像是也在思索同样的问题，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“感情破裂。”我们同时开口，声音重叠在一起，默契得像当年在军区礼堂，异口同声说出“我愿意”。
工作人员看了我们一眼，没再多问：“按照规定，需要等待一个月的离婚冷静期，一个月后，如果双方没有异议，再来领取离婚证。”
走出民政局时，正午的阳光晃得我睁不开眼。
沈砚辞点燃一支烟，烟雾在我们之间缓缓升腾，像一道无法跨越的界碑。
“财产分割回去再细谈。”
我轻轻嗯了一声。