夏哈塔的笔尖在数学选择题上戳出第三个黑点时，突然听见班长倒吸一口冷气。她下意识抬头，正对上对方镜片后骤然放大的瞳孔——那眼神像探照灯，精准锁定了她帽檐下漏出的那绺粉白色发丝。
"夏...同学？"班长的声音像被掐住脖子的麻雀，"你头发..."
夏哈塔的太阳穴突突直跳，她猛地按住帽子，动作太大带翻了橡皮。橡皮滚到班长脚边，被对方弯腰捡起的瞬间，夏哈塔看见自己袖口露出的蕾丝花边——那是今早匆忙套制服时，从女装衬衫上扯下来的装饰。
"借过。"班长突然站起身，椅子在地面刮出刺耳声响。他经过夏哈塔时，食指在桌面敲了三下，像某种摩斯密码。夏哈塔的冷汗浸透了后背，直到看见班长在讲台前停下，假装整理试卷筐，才长舒一口气。
"最后一道大题。"班主任的声音突然在头顶炸响。夏哈塔手一抖，圆珠笔在答题卡上划出狰狞的蓝线。
"夏哈塔！"班主任的教鞭"啪"地拍在桌面，"这道题，你上来板演！"
全班的目光变成聚光灯，夏哈塔感觉帽子正在融化。她慢吞吞起身时，听见班长用只有两人能听见的声音说："第三题选c，别动。"夏哈塔转身的瞬间，粉白色发丝像受惊的兔子，从帽檐下蹿了出来。
教室突然安静得能听见粉笔灰落地的声音。夏哈塔看见班主任的嘴角抽搐了一下，而班长正用口型对她说："别慌，我掩护。"
夏哈塔站在黑板前，粉笔在指尖打转，像只随时会飞走的蝴蝶。她偷瞄一眼班长，对方正用口型比划着"抛物线"，而班主任的镜片后，目光像两把尺子，量着她每根神经的颤抖。
"这道题..."夏哈塔的粉笔在黑板上划出歪扭的弧线，粉笔灰簌簌落下，像场小雪。她突然想起昨晚在旧书店翻到的《几何秘籍》，里面说"抛物线开口向上，在下方"，可现在的图形活像只被踩扁的癞蛤蟆。她急中生智，粉笔一转，在图形旁画了只简笔兔子，耳朵翘成抛物线状。
"夏哈塔！"班主任的教鞭敲在黑板，"这是数学课，不是美术课！"
全班哄笑中，班长突然举手："老师，我觉得夏同学画的很有创意，把抛物线拟人化了。"班主任的嘴角抽了抽，却见班长又补充："而且，兔子耳朵的弧度，正好符合y=x2的开口方向。"
夏哈塔的耳朵"唰"地红了，粉笔灰沾在鼻尖，像颗小痣。她偷偷把粉笔灰抹在袖口，却听见班长继续道："老师，我有个提议，让夏同学用这个图形，给我们讲讲抛物线的性质？"
班主任的目光在两人间来回，终于叹了口气："好，夏同学，你来讲。"
夏哈塔深吸一口气，粉笔点向兔子耳朵："看，这里对称轴是y轴，在原点..."她的声音从颤抖到坚定，粉笔灰在阳光下飞舞，像细碎的星光。讲着讲着，她突然发现，那些数字和符号，竟真的组成了有生命的曲线。
下课铃响时，夏哈塔的袖口已沾满粉笔灰，像幅抽象画。班长经过她身边，轻声说："明天，记得把头发藏好。"夏哈塔回头，看见对方镜片后，藏着和粉笔灰一样细碎的笑意。
她摸向帽檐，粉白色发丝在风中轻扬，像道未完成的抛物线。