夏哈塔轻轻合上数学练习册，指尖无意识地摩挲着文具盒上父亲留下的便签。窗外最后几簇烟花的光斑在玻璃上跳跃，像一群不肯入睡的萤火虫。她抬头望向墙上的时钟——距离中考还有72小时，但此刻，她感觉时间仿佛被拉长成一条柔软的丝带，既承载着压力，又裹挟着某种奇异的期待。
“塔塔，你妈让我来检查你的‘战备物资’。”老姐的声音从门缝里飘进来，紧接着是她轻快的脚步声。夏哈塔下意识按住书桌上的证件照，却见姐姐已经像只灵活的猫科动物般溜进房间，目光精准地落在照片堆上。“哇哦，这组侧颜杀绝了！”老姐夸张地吹了声口哨，手指划过照片里夏哈塔微微扬起的下巴，“明天就让班主任看看什么叫真正的‘证件照颜值天花板’！”
夏哈塔的脸颊又开始发烫，她抓起一张草稿纸盖住照片：“别闹了！我还有三套模拟卷没做！”老姐却顺势坐在了书桌边缘，晃荡着双腿：“卷子哪有人重要？对了，你猜我在衣柜里发现了什么？”她神秘兮兮地压低声音，从口袋里掏出一个丝绒小盒子。
夏哈塔的心跳漏了一拍——那分明是首饰盒的样式。老姐打开盒盖，一条银色的锁骨链躺在天鹅绒衬布上，链坠是颗小巧的星星。“知道你总嫌我挑的内衣太‘少女’，这次给你来点低调的酷感。”老姐把项链轻轻放在妹妹掌心，“中考那天戴着它，就当是姐姐的幸运符。”
夏哈塔的手指微微发抖。她想起昨天傍晚，自己偷偷把新证件照塞进书包夹层时，镜中那个陌生又熟悉的女孩——粉白色头发在夕阳下泛着蜜糖般的光泽，校服裙摆随着动作轻轻摆动，打开手机看了看时间，已经12点半了，夏哈塔看着家人还在为自己忙碌。
夏哈塔的手指轻轻抚过那枚星星项链，冰凉的金属触感让她从回忆中回过神来。抬头望去，客厅的挂钟已经指向凌晨一点，而父母的房间还亮着柔和的灯光，透过门缝能看到母亲正低头整理着什么，父亲则倚在门框边，手里拿着一份文件，目光却温柔地落在母亲忙碌的背影上。
“爸妈还没睡？”夏哈塔轻声问，声音里带着一丝不易察觉的温暖。老姐从身后轻轻推了她一下，狡黠地眨眨眼：“他们是在给你准备惊喜呢。别急，明天早上你就知道了。”夏哈塔的好奇心被彻底勾起，她悄悄走到客厅门口，透过半开的门缝往里张望。只见母亲正小心翼翼地将几件叠得整整齐齐的衣服放进一个精致的礼盒里，每件衣服都熨烫得一丝不苟，旁边还放着一双崭新的白色小鞋和一双小巧的小黑鞋。父亲则在一旁帮忙，不时调整礼盒里的物品位置，确保一切都完美无瑕。
母亲说着“中考那天，她一定能穿得既舒服又漂亮。”
父亲点点头，眼里闪烁着欣慰的光芒：“是啊，这几年我们忙于工作，亏欠她太多。这次中考，无论如何都要让她感受到我们的支持。”
夏哈塔的眼眶微微发热，她从未想过父母会如此细致地为她准备这些。那些曾经以为被忽视的时光，此刻在父母的言语中化作温暖的河流，缓缓流过心田。她轻轻转身，回到房间里。
“这是爸妈和我一起整理的，算是给你的中考礼物。”老姐的声音变得温柔，“从身后传来，希望你能一直做自己，勇敢地走向未来。”
老姐轻轻抱住夏哈塔：“好了，别说了，我知道。明天，你就要以最真实的自己走进考场了。记住，无论结果如何，你都是我们最骄傲的夏哈塔。”