裴砚舟回来时，甜品店快打烊了。
我坐在靠窗的位置，面前的蛋糕一口没动。
他身上沾了淡淡的香水味。
但不是我的。
“月月。”
他坐到我对面，伸手来碰我的脸。
我偏头躲开。
裴砚舟的手一僵。
“我真的只是过去帮她叫人，闻穗被吓坏了，我不能不管。”
我盯着他衬衫袖口。
那里有一枚口红印，很浅。
如果不是灯光正好照过去，几乎看不见。
他顺着我的视线低头，脸上闪过狼狈。
“她刚才站不稳，撞了一下。”
“不是你想的那样。”
我忽然觉得很累。
“裴砚舟，你有没有发现，每一次都不是我想的那样。”
他沉默下来。
过了很久，他低声道：
“我知道你委屈。”
“明天拍婚纱照，我让闻穗别来，就我们两个。”
我看着他。
“真的？”
“真的。”
可第二天到摄影棚时，闻穗已经坐在化妆镜前。
她穿着浅粉色伴娘裙，正让化妆师替她夹头发。
看见我，她立刻站起来。
“照月，你别生气。”
“摄影师说伴娘也要拍几组备用照，我才来的。”
裴砚舟站在她旁边，手里拿着一杯热美式。
杯壁上贴着便利签：
少冰，半糖，不加奶。
闻穗接过去，笑得眼睛弯弯。
“你还记得我最近不能喝奶啊？”
裴砚舟语气自然：
“你胃不好。”
我望着他空着的另一只手。
今天早上出门太急，我没吃东西。
裴砚舟明明知道我不能空腹拍摄。
从前他总会在包里放一块巧克力。
可今天没有。
摄影师催着我们换衣服。
第一组是白纱。
裴砚舟站在我身侧，手臂虚搭在我腰后。
镜头前，他还是那个完美未婚夫。
旁人看不出一点问题来。
直到摄影师笑着喊：
“裴总，看新娘，眼神再深一点。”
裴砚舟看向我。
可我知道，他在努力分辨。
他的视线落在我的眉眼，又落到唇边，像在查找某个标记。
我心里最后的那点期待，终究还是慢慢冷下去。
拍到外景时，灯架忽然晃了一下。
我站在台阶边，脚下踩空，整个人往旁边摔去。
裴砚舟第一时间伸手拉住了我。
他动作很快，掌心扣住我的手腕。
那一瞬间，我几乎以为自己错怪了他。
可下一秒，闻穗尖叫了一声。
“砚舟！”
一只反光板倒向她的方向。
其实离她还有半米远。
裴砚舟却立刻松开了我。
我重重撞在台阶边缘，膝盖疼得发麻。
他已经冲过去，把闻穗护在怀里。
“有没有伤到？”
闻穗脸色发白，手指攥着他的西装。
“我以为要砸到我了。”
裴砚舟低声安抚：
“没事，我在。”
周围工作人员乱成一团。
有人过来扶我。
“姜小姐，你膝盖破了。”
鲜血顺着小腿往下流，染红了白纱内衬。
裴砚舟终于回头。
他看见我，脸色瞬间变了。
“月月！”
他想过来。
闻穗却突然捂住胸口，呼吸急促。
“砚舟，我好像喘不上气……”
裴砚舟脚步一停。
他扫了我一眼，又望向闻穗。
我扶着墙，声音很轻。
“这次，你选谁？”
男人绷紧了下颌，眼神慌乱。
“月月，她有哮喘。”
我笑了。
“我懂。”
他抱起闻穗往外走。
经过我身边时，他停了一下。
“我让助理送你去医院。”
门关上后，摄影棚里只剩刺眼的白光。
我低头看着被血染脏的婚纱，再也哭不出来了。