结婚纪念日那晚，贺闻州说公司加班。凌晨两点，我却在闺蜜唐栀的朋友圈里看见一张照片。她披着男人的西装，怀里抱着白玫瑰，手边放着一瓶冷香调香水。配文是：“谢谢亲爱的你陪我过节。”西装是贺闻州的。白玫瑰也是他下午亲手挑的。那瓶香水，我曾在专柜闻过一次。我说味道太淡，像一座没人住的空庭。贺闻州笑我矫情，转头却把它买给了唐栀。第二天，我高烧三十九度，一个人在医院输液。给他打电话时，唐栀正在旁边笑。“闻州，你老婆查岗了？”贺闻州语气平静。“她不会查岗。”停了两秒，他又说：“她习惯了懂事。”中午，他终于来了。手里拎着唐栀吃剩的粥。“她胃口小，没怎么动，你趁热吃。”他说完，熟练地替我调慢输液速度，又摸了摸我的额头。可唐栀只在门外咳了一声，他便立刻转身。“你先吃，我送她回家。”唐栀跟在他身后，笑着把白玫瑰插进花瓶。“婉清，闻州挑了好久呢。”花香很淡。淡到像没有；就如同我跟他的爱情，淡到没有。