日子重新步入了安稳有序的轨道。
我在外交部站稳了脚跟。
经手的几桩边境通商谈判办得漂亮，连部里最古板的老司长都对我刮目相看。
从前落下的五年时局、法条与外交辞令，我都在一个个深夜里逐字逐句补了回来。
案头的卷宗叠得老高，钢笔换了一支又一支。
那些曾因沉睡而陌生的世事，终于重新被我握在了掌心。
顾北川没有放弃。
他开始频繁地出现在外交部大楼外。
有时是清晨递来一屉我从前爱吃的水晶包。
有时是傍晚守在街对面，车里放着一束开得盛的百合。
他借着军务协商的由头递来公函，落款处的字迹刻意写得端正，像个笨拙讨好的学生。
花我都让门房退了回去。
公函按流程走正常批示。
私人邀约一概婉拒。
有一回下着瓢泼大雨，他站在楼前的梧桐树下，军装肩头都湿了大半。
见我出来，几步上前拦住去路。
“书湄，我知道错了。你要罚我怎么都好，别连见我一面都不肯。”
雨水顺着他下颌线往下滴，眼底是翻涌的悔恨与偏执。
我撑着伞静静看他，心里连一个水花都没有。
“顾大帅，”
我语气平静，“我们之间就该到此为止。”
“我不想往后余生，都在猜忌与翻旧账里过，就让从前的顾少帅和林书湄，都留在五年前的教堂里吧。”
说完我侧身绕过他，走进雨幕里。
刚走两步，头顶的雨忽然被挡住。
周辞远不知何时驱车赶来，举着伞站在我身侧，另一只手递来一杯温热的姜茶。
他从不多说什么。
我加班到深夜，办公桌上总会悄无声息多一份宵夜，温着，刚好入口。
我出席重要谈判，他便坐在旁听席的角落，散场后递来一瓶温水。
会说
“刚才那句法语译得漂亮”。
我因旧伤头疼，他第二天就带来了相熟老中医的药膏，连用法都写在便签上，字如其人，温和平正。
许安禾总笑我木头，说周学长的心意全京城的人都看出来了。
我只是笑，不答话。
我承认，心里那片荒芜了太久的地方，确实悄悄落了一粒种子。
可我刚从一场漫长的昏睡里醒过来，刚找回自己的名字与脚步，还不想急着踏入下一段感情。
暮春的一个周末，我去城郊墓园看望父母。
我蹲下身，慢慢擦拭碑上的尘土，轻声跟他们说这些年的事。
说我醒了，说我做了外交官，说我能好好照顾自己了。
“爸，妈，你们别担心。”
我指尖拂过碑面，语气轻而坚定，“从前我总想着依附旁人，现在我知道，自己站稳了，比什么都强。”
风卷着松涛声掠过，像有人轻声应和。
下山时，夕阳正沉在山巅，把天边染成一片温柔的橘红。
墓园门口，周辞远倚着车站着，手里拎着一兜刚买的梅子，见我出来，笑着挥了挥手。
他没问我聊了什么，只是拉开副驾的车门，轻声说。
“走吧，带你去吃巷子里那家老字号的糖水铺，你以前最爱吃的莲子羹。”
我坐上车，晚风从车窗钻进来，裹着梅子的清甜。
后视镜里，墓园的影子渐渐远去。
身后是长眠的过往与错付的情深，而身前，是徐徐铺展的、只属于我自己的崭新人生。
旁边的人专心握着方向盘，侧脸在夕阳下柔和温润。
不必急着要答案，日子还长，我们慢慢走。