谢红绡住进王府第三日，终于领到一张床。
同一天，她差点因为没有名字被赶出去。
查封先遣官队进了转运司以后，第一道令不是封门，而是清点靖北王府所有住客。
姓名。
籍贯。
年岁。
亲属。
来临渊的路引。
为何入住王府。
常福拿着六张空白住客文书进东院，给乌弥月那张最好填。姓名、年岁、北朔王女身份都能写，籍贯只需写王帐，亲属一栏更省事，左贤王刚派三百骑来接，连证人都在城外。
乌弥月看完道：“为何入住？”
常福想了想：“养伤。”
“之前呢？”
“谈互市。”
“再之前呢？”
“翻车。”
乌弥月很满意：“都写上。”
常福觉得钦差看见“因翻车入住敌国王府”，未必会满意。
叶惊霜的文书也不难。皇城司身份不能公开，便按原有密牒写靖北王府临时护卫，籍贯与路引由铜衣卫外派档核验。
到了谢红绡，六栏空了五栏。
唯一能填的是年岁。
“二十六？”常福问。
谢红绡坐在廊下晒太阳，穿一件绛红外衫，腰封换成没有机关的普通软带。她闻言抬起一根手指。
“今日二十四。”
“前日入住时你说二十七。”
“前日风大，显老。”
“昨夜白先生登记脉案，你说二十五。”
“昨夜没睡好。”
常福提笔的手悬了半天：“那到底多少？”
“你看着写。”
“小人看您像会灭口的年岁。”
“那便写一百岁。”
常福把文书送回账房，一笔没填。
宁知微看过后，只说：“让她来。”
谢红绡进账房时，苏听澜正在清点新做的住客木牌。木牌一面刻房号，一面刻姓名，遇到搜查可以证明谁住哪间，也能防止官差把不属于房间的东西塞进去。
“我的牌呢？”谢红绡问。
苏听澜拿起一块空白的：“等名字。”
“谢红绡。”
宁知微道：“这是你在临渊使用的名字，不一定是真名。”
“你怎么知道宁知微一定是真名？”
“有宁家族册、旧案卷和流放名录可核。”
“听着都不是好东西。”
“能核，不等于对你有利。”
谢红绡靠到桌边，指尖绕着一根新红绳：“那便填红十二。”
“编号不是姓名。”
“红楼叫了十年，比出生名久。”
“红楼给你的编号代表控制，不代表你愿意承担的身份。”
谢红绡绕绳的手停了一下。
宁知微把空文书推到她面前：“查封队会以身份不明为由带走你。王府若替你写假籍贯、假亲属，便给三项罪状再添一项藏匿逃犯。你可以不交真名，但不能要求所有人为未知风险担责。”
“所以宁姑娘要赶我？”
“我主张身份核清以前，你不得单独接触主账、商账拓印与人证名册。住宿可以另议。”
“铜匣还是我们双钥。”
“所以铜匣暂停开启。”
谢红绡脸上的笑淡了。
她最讨厌别人替她定身份，也最清楚宁知微说的不是故意刁难。查封令提前写好，红楼又可能随时派人。一个无人能核验的人住在证物旁，换成她自己，也会多留三条退路。
“真名不能写。”她道。
“理由？”苏听澜问。
“有人会死。”
“谁？”
“不能说。”
“是你亲属？”
谢红绡没有回答。
她手指按住腰封内侧。那里藏着半块木制身份牌，机关匣毁坏时只抢出这一半。木牌上的字从未给任何人看过。
苏听澜没有让她拿出来。
“那便不写真名。”
宁知微看向她：“身份不清的风险怎么处理？”
“写进契书。”
苏听澜取来一张新纸，不用官府住客文书的格式，先写“现实责任契”。
第一条，从今日起，住客以“谢红绡”之名在靖北王府承担房钱、押金、损坏、伤人、欺骗和证言后果。
第二条，真名与籍贯暂不公开，不等于可以捏造他人身份；如未来核实其隐瞒直接导致王府住客、证人或百姓受害，谢红绡必须交代完整原因并承担赔偿与查问。
第三条，王府不得以保护为名强抢身份牌、逼问亲属或向红楼交人；若官差要求带走，必须出具指名文书与收押地点。
第四条，核心账册继续执行双人在场；谢红绡可以参与自己提供线索的核验，不得单独带走原件。宁知微也不得绕过双钥私开铜匣。
第五条，若谢红绡主动离府，须结清房费并留下七日内可送达的联络方法。若因追杀紧急离开，房费仍算，但可以事后补报。
谢红绡看到第五条：“逃命也算房费？”
“房间还给你留着。”
“若我不回来？”
“押金抵。”
“果然不能指望掌柜的谈感情。”
苏听澜把笔放下：“留房就是感情，算清是规矩。”
谢红绡看了她一会儿，又看宁知微。
“你同意？”
宁知微逐条改了三个字，把“所有后果”改成“直接后果”，又在第三条后补上紧急救命时可以先转移、后补文书。
“同意以现在使用的名字承担现在发生的责任。”
“不逼真名？”
“不逼。但若你的过去进入今日证据，我会继续查。”
“很像宁姑娘。”
“你若只想听好话，不该住王府。”
谢红绡笑了一下，这次没有用笑把话绕过去。
她拿起笔，在现实责任契末尾写下三个字。
谢红绡。
不是红十二。
也不是那半块木牌上的旧名。
是她逃出红楼以后，自己从一匹红绡和一场冬雪里挑出来的名字。
写完以后，她按下右手食指。
苏听澜按王府住客管理印，宁知微署见证。叶惊霜站在门边看完全程，没有以皇城司身份查问木牌。
陆沉舟最后进来，手里拿着先遣官队新送到的住客核验令。
“签完了？”
“签完了。”谢红绡道，“世子不问我的真名？”
“问了你会说？”
“不会。”
“那省点力气。”
“你不好奇？”
“好奇。”
“那你忍得住？”
陆沉舟想了想：“王府现在好奇的事太多，要排队。你的真名大概排在屋顶什么时候不漏后面。”
谢红绡抬头看了一眼账房屋顶。
恰好一滴融雪水落下，砸在陆沉舟左手背上。
她认真道：“那我这辈子还有机会吗？”
常福立刻搬来木盆接水：“谢姑娘放心，王府屋顶今年一定修。”
苏听澜问：“钱呢？”
常福把木盆放稳：“当小人没说。”
气氛松下来，宁知微却把官队核验令拿过去。
令上规定，身份无官籍可核者，由所在地里正、雇主或三名成年住客共同担保。若涉重案，则担保无效，直接收押待查。
“他们会说谢红绡涉红楼、黑市和主账。”她道。
陆沉舟道：“罪名有指名证据吗？”
“目前公开的查封目录只写红十二页，没有写她。”
苏听澜立刻将现实责任契抄成三份。
一份留王府。
一份由谢红绡自己保管。
一份送东市公开桌，与其入住日期、押金和折抵情报并列，但隐去真名原因与危险物细节。
她不让谢红绡继续藏成一个随时能被官差凭空描述的人。
也不把不能公开的过去摊给所有人看。
木匠当日下午刻好住客牌。
正面是东三房。
背面是谢红绡。
她拿到牌后翻来覆去看了两遍，忽然问：“为何乌弥月的牌是东二房，我是东三房？”
木牌不值几个钱，边角甚至没有磨平。可它第一次不是命令她去哪里，而是说明有一间屋子会等她回来。