老道说的全对。
我家姓陈，住沟里最深处，堂屋朝东。院子里那棵枣树是我爷爷手上栽的，到现在六十多年了，树干歪歪扭扭的，但每年还能结不少枣。
这些事，沟里村的人都知道。但一个外面来的瞎眼老道，怎么可能知道？
我爹把旱烟杆子捡起来，手指明显不稳。
他重新装了一锅烟，点上，吸了一口。
烟雾从鼻孔里冒出来，被风吹散了。
"你到底是谁？"
老道站起来，拍了拍膝盖上的土。
"这不重要。"他说，"重要的是，这口棺材今天不能下葬。"
"为啥？"赵大伯在后面嚷嚷，肩膀上的杠子压得他脸通红，"你一个半路杀出来的瞎老道，说不让葬就不葬？你算老几？"
老道没理赵大伯。
他面朝我爹的方向，虽然看不见，但头的朝向很准。
"陈家当家的，我问你一件事，你必须如实回答。"
我爹没说好，也没说不好。
"你这个儿媳妇，怀的是不是头胎？"
"是头胎。"
"怀了几个月？"
"八个多月。"
"八个多月……"老道念叨了一遍，手指在桃木杖上敲了几下。
"你请谁看的胎？"
我爹顿了一下："王婆子。"
"王婆子怎么说的？"
"说是个男娃，胎位正，好生。"
"好生？"老道的嘴角动了一下，不像笑，像抽筋。
"好生的胎，怎么到了临盆的时候变成横位？"
这话问得我爹一愣。
是啊。
王婆子看过好几次，每次都说胎位好，头朝下，到了月份准能顺利生。大嫂自己也觉得不错，直到临产前几天，还在院子里择菜喂鸡。
怎么突然就横了？
"你们沟里村，最近半年，是不是有人动过土？"
老道突然换了个问题。
我爹的眼睛眯了一下。
动土？
二哥在旁边接了一句："沟口的老李家，去年秋天修了个猪圈。"
"不是猪圈。"老道摇头，"我说的是大动土。挖地基那种。"
二哥看了看我爹。
我爹没说话。
我忽然想起一件事。
去年夏天，公社在我们村北的黄土坡上修了一个蓄水池。说是为了灌溉，挖了好大一个坑。
那个位置……
就在我们家祖坟旁边。
我张嘴想说，被我爹一个眼神瞪了回去。
"有没有？"老道又问。
我爹沉默了很久。
"有。"
"在哪儿？"
"村北的坡上。公社修蓄水池，在我家祖坟西边挖了个坑。"
老道的桃木杖在地上猛地一顿。
"西边？离坟多远？"
"十来步。"
老道吸了一口气，吸得很深。
他的嘴巴张了张，像是要说什么，又咽了回去。
"十来步……十来步……"他低声重复着，手指掐着什么，嘴唇翕动，像在默算。
半晌，他抬起头。
"棺材不能葬在那个坡上。今天不能葬，明天也不能葬。"
"你得先开棺。"
这句话一出来，人群炸了。
开棺？
在我们那儿，棺材盖一旦钉死，就是阴阳两隔，再开就是大忌。除非出了天大的事，否则没有人敢开棺。
赵大伯直接把杠子往地上一放，棺材"咚"的一声落了地。
"我不管你是什么来路，你要是再胡说八道，我赵老大第一个不答应！"
几个抬棺的汉子也围上来了，一个个攥着拳头。
大哥没动。
他站在棺材旁边，低着头，手里的灵位攥得指节发白。
"开棺能看到什么？"
这话是我爹问的。
所有人都安静了。
老道拄着桃木杖，花白的头发被风吹得乱七八糟，蒙翳的眼珠子像两颗死掉的玻璃珠。
但他说话的时候，声音稳得像一块碑。
"我说了，里面有三条命。两条是死的，一条是活的。"
"你现在不开，那条活命就跟着一起埋了。"
"等你什么时候想明白了再挖出来，黄花菜都凉了。"
我爹的喉结上下滚了一下。
他转头看向大哥。
大哥抬起头，跟我爹对视了一眼。
我看不懂那个眼神里到底是什么。
大哥走到棺材前面，蹲下来，把手掌平放在棺材盖上。
那层黑漆又冷又硬，他的手掌贴上去的时候，五根手指微微张开，像在摸一个人的脸。
他蹲了很久。
久到我的腿站麻了。
然后他站起来。
"开。"