她提着药进了厨房。
不到半小时，一股苦腥味钻满客厅。
我胃里翻腾，转身想回卧室。
我爸堵住门。
“药熬好了，先喝完，别浪费了你妈的一片苦心。”
桌上放着一大碗黑水，边缘浮着不知名的碎渣。
我说：“我不喝。”
我妈的脸上有些不悦。
“为了给你买这些药，我早上五点就起来了，跑了三条街，花了三百多。”
“你知道我这把年纪，走那么远有多累吗？”
我看着她，忽然觉得荒唐。
她给妹妹三十万，眼睛都不眨。
给我花三百多，却心疼的要命。
我爸拿起药碗，塞到我面前。
“别不识好歹。”
“得癌症也是你自己平时熬夜作的，现在还挑三拣四。”
药汁晃出来，溅在我的手背上。
烫得我缩了一下。
我妈马上接话。
“你看，你爸也着急。”
“赶紧喝，喝完妈再给你熬。”
他们一左一右围住我。
那一刻我终于明白。
他们不是怕我死。
他们只是不能接受，我不按他们安排的方式去死。
我推开药碗，把自己锁进卧室。
门外，我爸开始砸门。
我妈没再哭。
她冷冷问我：“许知意，你是不是觉得翅膀硬了，我就拿你没办法了？”
我背靠着房门坐下。
手机震了十几次。
是家族群。
妹妹许如月一口气发了九张照片。
雪山，酒店，游艇，还有摆满香槟的餐桌。
她穿着新买的裙子，对着镜头比心。
“谢谢爸爸妈妈送我的旅行，出来以后心情好多啦。”
“回去给你们带礼物。”
我妈秒回。
“我们月月就是孝顺。”
“礼物不用买，你开心最重要，钱不够随时跟妈说。”
我爸发了个大拇指。
舅妈夸妹妹漂亮。
舅舅让她注意安全。
没人问旅行的钱从哪儿来。
也没人问我为什么没在群里说话。
我点开群成员，盯着爸妈和妹妹的名字看了很久。
然后退出了家族群。
页面弹出提示时，我竟然松了口气。
又把所有支付密码全部换掉，关闭了刷脸。
从前我妈总说，一家人不能藏心眼。
所以我的银行卡密码没有瞒她。
我的工资，她也清楚。
连公司哪天发奖金，她都记得比我准。
妹妹的收入，她却从来不问。
许如月刚工作时月薪八千，每个月能花两万。
多出来的钱从哪儿来，大家心照不宣。
只有我必须“独立”。
十八岁后，我连一双拖鞋都没花过家里的钱。
门外安静下来。
我拨通闺蜜陈乔的电话。
电话接通后，我张了几次嘴，没发出声音。
陈乔察觉不对。
“知意，你在哪儿？”
“在家。”
“体检结果出来了？”
我嗯了一声。
“胃癌，可能要做手术。”
她沉默了两秒。
“差多少钱？”
我的鼻子突然发酸。
没有追问真假。
没有劝我用偏方。
她先问的是差多少钱。
我说：“先借我三万，等我……”
“卡号。”
“乔乔，我不确定什么时候能还。”
“少废话，卡号。”
没多久，钱就到账了，整整五万。
她说三万怕不够，剩下两万让我留着住院。
我捂住嘴，没敢哭出声。
陈乔骂我：“许知意，你敢为了钱不治，我就去你家把你绑出来。”
我笑了一下。
当晚就把身份证、病历和几件衣服塞进行李箱。
这个家，我不会再待了。