煤炉子很难伺候。
那种铸铁的圆筒炉子，大约半人高，炉膛里嵌着一圈耐火泥做的炉胆，炉口盖着一块圆形的铸铁炉盖，掀开来才能添煤。炉子底部的进风口是一块可以推拉活动的铁片，控制进风量的——拉出来风大火烧得旺，推进去风小火就压住了。炉子旁边搁着几件标配工具：一把长柄火钳，钳口尖细，专门用来夹煤饼；一根细铁钎子，用来捅炉灰；还有一把断了半截扇骨的旧蒲扇，扇面边缘被火燎黑了一块。
苏念北蹲在灶台前头，看着陆卫东给她示范了第三遍。他蹲在炉子旁边，膝盖支着，身子微微前倾，把动作拆成了一截一截的慢镜头给她看。先是拿裁好的旧报纸揉成松散的团，塞进炉膛底部，架了几根细柴禾在上面搭成个架子。擦火柴——他用的是一盒磷火柴，纸盒上印着风景画——火苗蹿起来引燃了报纸，报纸的火焰又舔着了柴禾。细柴烧起来之后火苗稳定了，他才用火钳夹起一块煤饼，竖着送进炉膛里，让煤饼的孔洞对着火焰的方向。
"煤饼得烧透了芯子才能放平。"他把火钳抽出来的时候煤饼已经立着烧了半分钟，煤饼的孔洞里开始冒出蓝汪汪的火苗，从那些蜂窝状的小孔里一簇一簇地往外钻。"你看，透了，放平。"
他用火钳把烧透了的煤饼翻转过来放平，炉膛里的火稳稳地升起来了，蓝紫色的焰心舔着炉胆的内壁，整只炉子开始发出那种让人安心的、持续的暖意。他拍了拍手上的灰站起来，把火钳搁回原处，蒲扇递给她。
"记住了？"
苏念北蹲在炉子前面点了点头。她在脑子里把步骤复盘了一遍——报纸揉松、细柴搭架、火柴从侧面划、引火之后等三秒再架煤饼、煤饼竖着烧、透芯了放平。她觉得自己记住了。
陆卫东走之后她蹲在炉子面前重新来了一遍。报纸揉得比刚才大团了些，塞进炉膛底部之后她把细柴搭了上去。火柴是从陆卫东留下的那半盒里抽的，磷面在火柴盒侧边划了一下没着，第二下用了力擦出了火苗，她凑近了引报纸，纸边先黑了，然后卷曲起来冒出一缕烟，然后猛地蹿起了火苗。她把细柴搭上去等着，柴禾的尖端在火里慢慢变黑了，表皮开始卷曲剥落，但火焰始终没有把那根柴彻底点着。火苗把报纸烧完之后细柴还只是表皮焦黑，芯子里没着透。她添了第二团报纸塞进去，火又起来一阵，柴禾终于着了，可火苗比刚才矮了许多。她赶紧夹起煤饼塞进炉膛，煤饼搁进去之后压住了那簇刚起来的火，噗的一声，像被什么东西闷住了。
然后烟起来了。比火先起来的是烟——从炉口、从进风口、从炉膛与炉胆之间的缝隙里同时往外冒。灰白色的、呛人的、带着煤燃烧不完全特有的硫磺气味，在狭小的厨房里盘旋堆积，苏念北蹲在那儿被熏得直咳嗽，眼泪都被呛出来了。她站起来开窗，那股烟跟着她往窗户的方向涌，扑了她一脸。她又蹲回去拿蒲扇对着炉口狂扇，扇起来的风把烟搅得更乱了，弥漫得到处都是。
煤饼搁在炉膛里半晌没动静。表面还保持着出厂时的青黑色，只有边缘被火烧出了一层淡淡的灰白。她凑近看了看，隐约能看见极细的火苗在孔洞边缘闪了一下又灭了。她拿火钳夹住煤饼想把它竖起来重新烧，可煤饼已经被她放平了，夹起来的时候底面沾了一层灰，她手忙脚乱地把它又立回了炉膛壁上。
陆卫东不知道什么时候又回来了。他在门口站了一会儿才出声，声音里压着一股明显的控制："让一下。"
苏念北侧身让开的时候半边脸熏得发灰，额前的碎发被热气燎得微微卷曲了。他蹲下来看了看炉膛里的煤饼，把煤饼夹出来搁在地上晾了晾——烧了这么一会儿，底面才温手。然后把火钳换到左手，右手接过她手里的蒲扇，手腕轻轻一摆，扇出来的风从一个极刁的角度贴进了炉膛底部的进风口。
"你得这么扇。底下的进风口对着，别对着炉口扇。风从底下走，火从孔里钻出来。"
他的手腕摆动的幅度不大，频率均匀，像在炉膛底部制造了一股持续的、有节律的气流。煤饼被重新送进去竖着立在炉膛里，那股气流贴着它的底部往上走，孔洞里开始有细小的火苗往外探了，先是极细的蓝色丝线，然后慢慢变粗了，变成了一簇簇稳定的焰。煤饼表面从青黑变成了灰白，再从灰白过渡到暗红，最后整块煤饼从孔洞里透出了均匀的、明亮的橘红色光。
"行了。"他把扇子还给她，站起来的时候拍了拍膝盖上沾的炉灰，"以后每天睡前要封炉子。底下进风口留一道缝，不能让火灭透，要让它闷着，早晨起来捅开了加一块新煤。"
苏念北把那把蒲扇接过来攥在手里。蒲扇的扇柄被她刚才慌乱地攥得发烫了，木质扇柄的纹理在她的掌心里留下了几道浅红的压痕。她看着炉膛里那块已经通红的煤饼，整间厨房的温度正在慢慢升上来，从六月底的早晨的微凉变成了一种持续的、窝在骨头里的暖意。
"一个月一百二十斤……"她嘴里轻声念着刚才陆卫东说的话，把"一百二十斤"和"四块出头"两个数字在心里对了一遍，"煤饼几分钱一块来着？"
"三分五。"陆卫东已经从口袋里掏出了一叠东西。那些票证被他叠得整整齐齐，按面值大小排着，最上面是一张粉红色的粮票，印着"山东省粮票"四个字，底下压着浅黄色的油票、深灰色的煤票、靛蓝色的布票。他用手掌压了压整叠票的边角，递过来。"粮票三十斤，油票半斤，煤票一百二十斤，布票三尺。这个月你先用，到下个月你户口落定了自己去办。"
苏念北看了看那叠票，又看了看他。他已经把票推到她手边了，指尖按在票面上没有立刻撤走，像在等着她接。她把那叠票轻轻推了回去，推回他手边。
"你上个月的定量全给我了，你吃什么？"
"我吃食堂。"他说得很平淡，"技术科有加班补贴，额外有餐票，够用。"
"那也不行。"苏念北把手伸进裤兜里，掏出了那只蓝布钱包。钱包是洗得发白的那种老蓝布，边角磨毛了，暗扣的按扣有些松，按下去的时候会发出轻微的"嗒"声。她把按扣解开，把里面的东西摊在灶台面上——分票、毛票、几张五毛的，面值最大的那张是一块钱的，边角被熨斗压过，平整服帖。她用手指把每一张票子都抻平了，按面值大小重排了一遍，排好之后总数值在脑子里自动走了一趟：十二块八毛五。她把钱推回到自己面前，用手掌盖住了。"我有钱。你教我怎么买菜票煤票，我自己去办。"
陆卫东看着她摊在灶台上的那堆零钱。十二块八毛五，在1977年的青岛能买大约四十斤大米、或者一百二十斤煤饼、或者十五斤猪肉——够一个人精打细算地活一个多月，但也仅仅是"活着"。他看那堆钱的时间略长了些，像在心里估算着什么。然后他把手收回来，把那叠票证重新塞回了工装裤的口袋里，口袋盖扣好了。
"行。粮本在县粮站办，你拿着户口本去。煤票在商店办，那边开个户头存钱进去，按月划扣。菜站买蔬菜不用票，但肉要肉票——一个人一个月一斤半，逢年过节可能会多二两。鸡蛋不要票但限量，有时候去晚了就没了，早上六点去排队能抢着。"
苏念北从皮箱里掏出了那本新户口本。今早上刚从户籍部门领的，封皮是那种浅粉色的硬纸板，印着"户口簿"三个黑体字。她翻开第一页的时候手指微微顿了一下。户主那一栏用蓝黑墨水的钢笔字写着"苏念北"，性别女，出生年月日一栏是1959年6月，籍贯山东掖县红星公社二大队。底下的签发日期是1977年7月某日，盖着户籍部门的圆章。整本册子只有这一页写了字，从第二页开始全是空的。"家庭成员"那一栏下面只有一条横线，横线下面没有字。
她合上户口本的时候手指沿着封面的边角走了一遍，然后把它放回皮箱里。盖子合上的卡扣"咔哒"响了一声。
"明天我去粮站。"她说。
那天中午她开了第一顿伙。半斤粗粮换来的棒子面，用牛皮纸包着，黄澄澄的一小堆，颗粒比麦粉粗一些，拿手搓的时候能感觉到细碎的棱角。她从水缸里舀了两瓢水倒进铝锅里——水缸是陆卫东昨天新刷过的，缸壁上还残留着水珠的痕——把锅架在煤炉子上。炉子里的煤饼已经从通红烧成了橘红，表面覆了一层薄薄的白灰，可热度足够。水在锅里慢慢冒出了细小的气泡，从锅底一片一片地浮上来，气泡破了又生，生了又破。
她把棒子面一边往锅里撒一边拿筷子搅。她没做过这个，动作不太协调——左手撒面右手搅，面的下落速度和筷子的搅动频率搭不上，偶尔会结出几颗小面疙瘩。她拿筷子把面疙瘩按在锅壁上碾碎，再搅回水里，但过一会儿又有新的面疙瘩结出来。她干脆不苛求了，让它结吧，反正是自己吃。锅里慢慢变得浓稠起来，黄澄澄的糊糊开始咕嘟咕嘟地冒着黏稠的泡。
白菜叶子是从早上刘芳家带来的那颗大白菜上扒的两片外层叶子，她撕成小片丢进了锅里，和着面糊一起煮。白菜在糊糊里沉浮了几滚就变软了，绿色褪成了暗黄，跟棒子面糊的黄色混在了一起，分不太清了。糊糊煮了快半个钟头，她坐在灶台前面等，两手拢着膝盖，看那锅糊糊在炉火的温热里一点一点地变化——从稀到稠，从分层的到融成一体的。
她盛了一碗。粗瓷碗是她从陆卫东新刷好叠在灶台上的碗摞里拿的，底足有一道烧制时留下的细裂纹。她用铝勺舀了一碗，端到门槛上坐下来。碗沿烫手，她拿围裙垫着。老槐树的影子从头顶垂下来，在她脚边的地面上铺了一地碎碎的、摇动的光斑。
糊糊粗、糙、咽下去的时候刮嗓子。棒子面没有筛过，里面掺着一些细碎的麸皮颗粒，在舌尖上的触感像细沙。白菜叶子煮得太久了，已经失去了纤维的嚼劲，变成了软塌塌的一团，在糊糊里浮沉着。她喝了一口，含了一会儿才咽下去。什么滋味都没有——只有面食本身那种朴素的、近乎寡淡的淀粉的微甜，和白菜融化在糊里之后留下的一点水汽。
她喝了第二口。第三口。喝到碗里糊糊的平面下降了三分之一的时候，她发现自己的喉咙已经适应了那种粗糙的摩擦感。她把碗托在手心里，碗壁的温度从烫手变成了熨帖的温热，透过粗瓷传到掌心的纹路上。她一口接一口地喝，喝到碗底见了光，拿舌头舔了舔碗沿残留的最后一层薄薄的糊面，又舔了一下。
她端着空碗坐在门槛上，忽然想起赵春梅灶台上那碗野菜糊糊。赵春梅蹲在灶膛前添柴，火光照着她的侧脸，她把一碗只有野菜的糊糊端起来喝，喝着喝着锅里的水沸了，她站起来去搅，搅完了坐下来继续喝。日复一日，年复一年。苏念北低头看了看手里的空碗——碗底的凹处还残留着一点面糊的干痕——她把碗翻过来，拿手指把干痕刮了一下，放在舌尖上抿了抿。
她站起来把碗和铝锅刷干净了。水缸里的水是凉的，抹布是新的，她拿干抹布把碗沿擦干了，倒扣在灶台上。铝锅里残留的糊底被清水泡过之后软了，她拿炊帚刷了三遍才刷干净，锅底恢复了铝皮原本的亮灰色。
然后她从皮箱里掏出了那包红枣。布口袋的系绳她打了两个结，解的时候手指按着结扣慢慢松开。布袋口敞开之后她伸手进去，一颗一颗把枣子掏出来搁在桌面上。桌面上铺了一层干净的牛皮纸——是她从刘芳家拿来的旧包装纸，裁开了当桌垫。她每掏一颗就数一声，枣子滚在牛皮纸上发出轻微的、圆润的碰撞声。
四十七颗。她数了三遍，每一遍都是一样的数。第一遍是掏出来的时候数的，第二遍是摆好之后从头数到尾，第三遍是按大小分了类之后各堆相加凑出来的总数。她把枣子按大小分成了三堆。大颗的——有十八颗，每一颗都比她拇指第一节更长，表面光滑饱满，白霜完整；中等的二十一颗；小颗的八颗，但小的也圆润紧实，没有一颗是干瘪的。
她把这三堆红枣理了理。最大的一堆——加上三颗中等的一共二十一颗——包进干净手帕里，准备明天带去刘芳家当谢礼，昨晚她占了人家半张床。中等的一堆单独装进一只旧布袋里，收在碗柜上层，当零嘴慢慢吃。最小的一堆她拿搪瓷盆装了，走到院子里，就着院角那根铁丝上缠着的一块干净布头擦了擦表面的灰，又从水缸里舀了半瓢清水洗了两遍。
她端着搪瓷盆走回窗台边。窗台是红砖砌的，上面搁着一块木板当台面，木板已经被陆卫东拿砂纸打磨过了，表面平滑不扎手。她把洗干净的红枣一颗一颗摆在木板上，一字排开，每颗之间隔着约两指宽的缝隙。枣皮上还挂着水珠，夏天的阳光从窗户照进来，落在那些还湿着的枣皮上，把每一颗枣都变成了透亮的光点。水珠在阳光下折射出细碎的光晕，深红色的枣皮在光线的浸透下几乎变成了半透明的，能隐约看见果肉里面暗色的核的轮廓。
她趴在窗台上看了好一会儿。窗台的高度正好到她胸口的位置，她把胳膊肘撑在木板上，下巴搁在小臂上，看着那排在阳光下慢慢晾干的红枣。水珠正在一点一点地蒸发掉，先是最大的那颗表面的水膜变薄了，折射出的光碎了、散了，露出了枣皮原本的哑光质地。然后旁边的也跟着干了，一颗接一颗地，褪去了那层水淋淋的亮面，恢复了红润温厚的本色。
她伸手捏了一颗已经晾干的塞进嘴里。枣皮有一点脆，牙齿磕开的时候发出细小的破裂声。果肉厚实绵密，在齿间慢慢化开，甜味是从果肉深处一层一层往外渗的，先是舌尖尝到的浅甜，然后是舌根感受到的醇厚，最后咽下去的时候喉咙里还留着一种干果特有的、微微焦糖化的回甘。核很细，两头尖尖的，她把核吐在手心里，翻来覆去地看了看，和昨天那颗核并排搁在掌心里比了比。两颗核的形状几乎一样，像一棵树同一根枝丫上结出来的东西。
她把枣核放在窗台边沿的一个小凹槽里，跟昨天那颗放在一起。两颗核并排躺着，深褐色的细长条，尖端正对着窗外那棵老槐树的方向。阳光从窗户照进来，把它们的影子投在窗台木板上，短短的两条，像两粒沉睡的种子。
苏念北站在窗台前面又看了一会儿。她的右手指尖还残留着洗枣时沾上的水珠的凉意，左手指尖窝着那两颗晒了一中午的枣留下的温热。她把手掌摊开贴在自己的脸颊上，一边凉一边暖，像这个六月最后几天的天气本身正在她脸上博弈。院子里老槐树的叶子在风里哗哗地响着，远处纺织厂午休的广播响了，喇叭里传出熟悉的乐曲声，温厚的旋律从厂区那边飘过来，隔着几排树和矮墙，裹在槐树叶子沙沙的声响里，变得又轻又远。她把窗台上那排红枣的位置又调整了一下，让它们排列得更匀称些，每颗之间的间距都等宽了。
然后她转身进屋，在灶台边蹲下来，把那把蒲扇重新攥在手里。她掀开炉盖看了一眼——炉膛里的煤饼还有余热，橘红色的暗光从灰白的壳子底下透出来，像一只闭着的眼睛。她拿铁钎从进风口捅了捅，灰烬松动了一层沉下去，煤饼重新亮了一下又暗回去了。她记住了。
她站起来拍了拍手上的灰，走到床边坐下来。蓝格褥子晒了一上午的太阳，棉布面上留着暖洋洋的、干燥的温度，她往后靠了靠，后背抵着松木板床的床栏。窗台上那排红枣在她侧头的时候落入视野，整整齐齐的，一颗挨着一颗，红润又温厚地晒在午后的阳光里。
她把昨天那两颗枣核从窗台凹槽里捡起来，放进了自己的裤兜里。贴着腿侧，和那卷钱隔着布料的夹层并排躺着。然后她重新靠回床栏上，膝盖曲起来搭着，两只手搁在小腹上。她闭了一会儿眼睛，窗外的槐树叶还在响着，细微的、持续的、像有人在远处数着什么。她睁眼又看了一眼窗台上那排红枣。它们安静地躺着，深红色的皮肤上蒙着一层薄薄的暖光。她把目光收回来的时候，嘴角有一丝她自己也没完全察觉到的、极轻的上扬的弧度，像从舌根深处泛起来的一点甜味。