5
列车抵达南城那天，我没有告诉任何人住址。
新租的房子不大，窗台只够摆两盆花。
钥匙拧开门锁，我拖着行李进去，墙角还堆着上任租客留下的纸箱。
我扶着门框站了许久，眼泪砸在手背上。
这里没有人等我收拾残局，也没有人提醒我先去照顾妹妹。
第二天，我去了唐素秋负责的膳食中心，从助理做起。
完整天赋回到身体后，食材一入口，我便能分清盐度、火候和纤维变化。
可这些年留下的腕伤仍在，手上使不出力。刀落上案板，切出来的萝卜粗细不一。
唐素秋把二十斤萝卜放到我面前。
“切坏的自己带回去吃。”
第一天，我带回去十七斤。
那半个月，出租屋里全是萝卜味。
萝卜汤、萝卜饼、凉拌萝卜丝，吃到后来，我一揭锅盖就想叹气。
康复师秦越安翻完训练记录，抬头打量我几秒，到底没忍住。
“恢复得不错。”
他把记录表放回桌上，又认真补了一句。
“照这个吃法，你能恢复，萝卜未必能。”
我愣了一下，笑出了声。
笑完才意识到，我已经很久没有这样轻松过了。
半个月后，我领到第一笔工资。
金额不高，工资条上却清清楚楚写着我的名字。
我把它压进钱包最里层，没有替裴时宴填账，也没有拿去给许明灿买礼物。
这笔钱只归我。
几天后，前同事给我发来消息。
裴时宴从车站回来，还认定我只带走了几件衣服。
他拉开衣柜，才发现证件、书和首饰全都不见了。
浴室少了我的毛巾，玄关少了我的拖鞋，冰箱上的采购清单也被撕走。
断水通知没人处理，洗衣篮里堆满衣服，食材坏在冰箱里，屋子也没人收拾。
前同事转述了他的原话。
“她只是在闹脾气。等我忙完，我亲自接她回来。”
他甚至把婚戒放进保险柜，认定我早晚会重新戴上。
餐厅也没有马上垮掉。
裴时宴和许明灿练了多年，基本功还在。
只是他们失去了从前的精准。
许明灿尝不出细小层次，裴时宴也无法只凭锅里的动静判断火候。
他们照旧用“潮湿木头”“青色雾气”交流，给出的答案却一次次出错。
招牌菜连续三次被退回那晚，母亲打来电话。
接通后，许明灿的哭声先传了过来。
“姐姐，你的手好了吗？”
她吸了吸鼻子，声音放得很软。
“你留下的衣服，我都洗好了。你回来吧，我愿意辞职，也会离时宴远些。”
我坐在训练室外，揉着酸痛的手腕。
“辞呈交了吗？”
电话那头安静下来。
过了一会儿，她才试探着问：“你走之前，对我们做了什么？为什么你一走，我和时宴就尝不准味道了？”
我握住手机。
“你们得到天赋时，从来没追问过它从哪里来。现在留不住了，也别来问我。”
“姐姐，我只是”
“把电话给他。”
裴时宴接过手机，开口仍像在安排餐厅员工。
“地址发给我，我去接你回家。”
“我们已经分手了。”
他停了几秒，压着火气说道：“餐厅最近很乱，明灿的状态也差。你回来把事情安排妥当，我就暂停营业，陪你补办婚礼。”
我低头看着腕上的护具，笑了一声。
“裴时宴，你听清楚。你的餐厅、搭档和生活，都与我无关。我离开，也没打算拿婚礼跟你谈条件。”
他的呼吸重了些。
“南乔，别把话说死。”
“话早就说死了。订婚宴那天，是你亲手说的。”
我挂断电话，拉黑号码，起身回训练室。
那天夜里，裴时宴独自回到没有开灯的房子。
前同事说，他推开门后，习惯性喊了一声：“南乔。”
空房子没有回应。
而我坐在训练室里，握着训练球，一次次收紧手掌。