“她来问你，凭什么把她的户口偷偷迁走！”
一个提着药箱的瘦小老头从人群后挤了进来。
是镇上诊所的何大夫。
八年前那个腊月初八的晚上，就是他给我包扎的手指。
“许根生，你别往死人身上泼脏水。”
何大夫走到桌前，把药箱重重放下。
“那天晚上，麦穗满手是血跑到我诊所。”
“左手三根手指骨裂，虎口被锄头边缘生生划开，肉都翻在外面！”
院里响起几声倒抽气的声音。
我爸脸皮一抽，随即梗起脖子。
“我在管教她！谁让她不守妇道，跑回娘家闹事！”
何大夫气乐了。
“闹事？她疼得打摆子，一滴眼泪都没掉。”
“她只问我一句话：何大夫，我的户口本锁在我自己抽屉里，我爸是怎么翻走拿去迁户的？”
我爸错开眼珠子。
“我是她老子，我砸个锁怎么了！”
“我这是为了承福好！承福是家里的根，房子不给他给谁？”
何大夫从药箱里掏出一本破旧的诊费册。
“你口口声声说她要抢房子。”
“可她那天晚上，连最便宜的止疼药都买不起！”
他翻开册子，指着上面一溜字。
“她只付得起用纱布包扎的钱，两块五毛。”
“临走前，她求我借她十块钱坐早班车。”
何大夫鼻音很重。
“我当时手里没零钱，就让她先回家去借……”
“谁知道，那是最后一面！”
我爸恼羞成怒，指着何大夫大骂。
“姓何的，你少放屁！”
你就是收了死丫头的好处，故意坏我名声！”
“她要真没钱，怎么不回她婆家？怎么不去找她那个木匠男人？”
“她就是故意冻死在桥底下，想恶心我！”
角落里抽旱烟的老头拿烟袋锅敲了敲板凳腿。
他是当年帮忙抬过我遗体的村头李大爷。
“根生啊，做人得讲良心。”
李大爷慢吞吞站起来。
“麦穗被我们发现的时候，身上连件厚实衣裳都没有。”
“大腊月天，就套了件单毛衣。”
“左手缩在袖管里，掌心里抓着一颗红色的木头扣子。”
李大爷叹了口气。
“那丫头，是活生生冻透了啊。”
我爸愣了一下，随即嗤笑出声。
“薄毛衣？她出门的时候明明穿着棉袄！”
“准是缺钱，脱下来卖给过路客了！”
“为了几个臭钱连命都不要，蠢货！”
听到“红色木头扣子”几个字，阮知暖猛抬起脸。
她面无血色。
她转过身，大步走向角落里自己的行李包。
许承福慌了神，赶紧冲过去按住包拉链。
“知暖，你干什么？”
“今天咱们大喜，你别跟着外人起哄行不行！”
阮知暖看着他。
“松手。”
许承福死活不松。
“算我求你，先把婚宴撑完。”
“房子拿到了，以后我们关起门来过日子，不好吗？”
阮知暖笑了，笑得比哭还难看。
“许承福，你姐姐从家里出去那一晚，你到底看见没有？”