妈妈四十二岁生日，对着蛋糕许愿：“我想拥有一辆属于自己的车。”话音未落，爸爸出言讥讽：“你这条残腿，还开什么车。”早年意外延误治疗，让她落下残疾。她没有争辩，默默吹熄蜡烛。看着她落寞的样子，我许下空头承诺：“有空我陪你去报名。”就这一句话，让妈妈开心了一整夜，我却一拖再拖。后来她问我学车的事，我正因为工作的事心烦。“买了有什么用？你腿脚不便，根本不能开车！”此后她再也没提过学车，我以为她想通了。直到一年后，妈妈重病垂危，虚弱地攥着我的手：“我这辈子最大的心愿，就是拥有一辆自己的车。”我崩溃大哭，痛恨自己的刻薄。再次睁眼，我重回妈妈年轻之时。我终于明白，她为什么对一辆车藏着这么沉重的执念。r1cSM