银铃寨有个规矩，结发银铃一辈子只打一次。男友阿祈是寨子里手艺最好的银匠。为了陪他，我辞掉城里的工作，在银铃寨住了三年。阿祈每完成一件大活，我都会约他徒弟的女朋友去镇上吃酸汤鱼。姑娘话多，肚子里存不住事，吃上几口就开始说。“希舒姐，阿祈可会疼人了。上个月，他还去找阿婆求结发银铃。”“图纸改了三遍，接一万元的单子都没见他这么费功夫。”我把鱼刺挑出来，随口问她。“是吗？那银铃送给谁了？”过了几秒，她低头扒饭，再也没开口。当晚，我去了工坊。银铃底稿压在工作台最下面，女方八字写得清清楚楚，丙寅年腊月初九。我的生辰是丁卯年三月十七。三年里，他打了上千件银器，没有一件是给我的。我把底稿放回原处，回家收拾行李。衣服刚装进箱子，阿祈的电话就打了进来。“明天歇工，我陪你去赶集。”“好。”挂断电话，我买了一张出寨的车票。